“今天是什么日子？”

2004年12月26日，習(xí)近平到浙江瑞安看望基層干部，對(duì)當(dāng)?shù)氐幕鶎痈刹堪l(fā)此一問(wèn)，看到他們一時(shí)發(fā)愣，習(xí)近平又自問(wèn)自答：

“今天是毛澤東同志的誕辰。”

“當(dāng)年，毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，在三灣進(jìn)行部隊(duì)改編時(shí)，首創(chuàng)‘支部建在連上’。從那時(shí)起，我們黨不僅確立了黨指揮槍的重要原則，也奠定了基層組織建設(shè)的組織制度……”

習(xí)近平也高度肯定毛澤東思想中，堅(jiān)持實(shí)事求是、堅(jiān)持群眾路線、堅(jiān)持獨(dú)立自主的這三個(gè)基本方面，而且，他曾在多個(gè)場(chǎng)合引用毛澤東的詩(shī)詞和言論，在前幾天舉行的慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，他更是引用了一整段毛澤東的講話來(lái)表明我們將改革開(kāi)放進(jìn)行到底的雄心壯志：

“奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過(guò)了幾十年之后來(lái)看中國(guó)人民民主革命的勝利，就會(huì)使人們感覺(jué)那好像只是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕。劇是必須從序幕開(kāi)始的，但序幕還不是高潮。”

“我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。”

今年的12月26日，是毛澤東同志誕辰125周年，今天小組和組員一起重溫一篇原載于《人民論壇》雜志的文章《毛澤東怎樣寫(xiě)公文》，文章作者是原人民日?qǐng)?bào)副總編輯梁衡，很多內(nèi)容對(duì)于今天仍有很大的啟示意義。

公文者，因工作而行的文字。在明清時(shí)代，衙門里有專職的師爺，又叫“書(shū)記、文案、幕僚、秘書(shū)”之類。他們是專職的公文寫(xiě)作人員，精于此道，研究此道，時(shí)間長(zhǎng)了就成了一門學(xué)問(wèn)，出了不少人才，留下一些名文。如原為李密義軍書(shū)記后成了唐太宗名臣的魏征，曾起草著名的《為徐敬業(yè)討武曌檄》的駱賓王。  

總之，這些公文文章，作為“一把手”的領(lǐng)袖很少親為。但毛澤東與人不同，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他虎帳擬電文，倚馬草軍書(shū)。進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，各種情況送達(dá)，案牘如山，他又批示、擬稿，甚至還親自理稿子、寫(xiě)按語(yǔ)、編書(shū)。這確實(shí)是中外政治史和領(lǐng)袖叢中的一個(gè)特例。究其原因，半是他的親政、勤政之習(xí)，半是才華橫溢、文采自流。

1949年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東撰寫(xiě)的新華社社論《將革命進(jìn)行到底》。

“要以自己動(dòng)手為主，別人輔助為輔”

毛澤東一生親自起草了大量的公文，如決議、通知、指示、決定、命令、電報(bào)，等等。毛澤東是把“親自動(dòng)手”作為一項(xiàng)指令、一種要求、一個(gè)規(guī)定，下發(fā)全黨嚴(yán)格推行的。這也是他倡導(dǎo)的工作作風(fēng)，并以身作責(zé)，率先垂范。他在1948年為黨內(nèi)起草的《關(guān)于建立報(bào)告制度》中要求：“各中央局和分局，由書(shū)記負(fù)責(zé)（自己動(dòng)手，不要秘書(shū)代勞），每?jī)蓚€(gè)月，向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告。”1958年起草的《工作方法六十條》第三十八條規(guī)定“不可以一切依賴秘書(shū)”，“要以自己動(dòng)手為主，別人輔助為輔”。

為什么強(qiáng)調(diào)“親自動(dòng)手”？因?yàn)檫@事關(guān)勤政敬業(yè)，事關(guān)黨風(fēng)。草擬公文是一個(gè)領(lǐng)袖起碼的素質(zhì)。我們不是衙門里的老爺，是為民的公仆，況且所面對(duì)之事大多為新情況、新問(wèn)題，必須邊調(diào)查研究，邊行文試行，邊總結(jié)提高。公文是工作的工具，是撬動(dòng)難題的杠桿，草擬公文是領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然的工作。正如不能由別人代替吃飯一樣，草擬公文也不能完全推給部下。領(lǐng)導(dǎo)人的才干、水平在他親擬的公文中體現(xiàn)，也在這個(gè)過(guò)程中增長(zhǎng)提高。

毛澤東在西柏坡期間，一年時(shí)間親手?jǐn)M電報(bào)408封，指揮了三大戰(zhàn)役，迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。奪取政權(quán)靠槍桿子，更靠筆桿子。筆桿子是戰(zhàn)略、策略、思想、方法；槍桿子是實(shí)力、武器、行動(dòng)。毛澤東是用筆桿子指揮著槍桿子奪取政權(quán)的。中國(guó)革命的勝利靠的是毛澤東思想，而從一定程度上說(shuō)，也靠的是毛澤東的一支筆。他從不帶槍，卻須臾不可離筆，天天寫(xiě)字行文。在指導(dǎo)公文方面毛澤東殫精竭慮，不厭其煩，經(jīng)常提醒工作人員，“校對(duì)清楚，勿使有錯(cuò)”“打清樣時(shí)校對(duì)勿錯(cuò)”，還經(jīng)常親自為公文改錯(cuò)。

1953年4月毛澤東發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)批示印錯(cuò)，便寫(xiě)信：

第一頁(yè)上“討論施行”是“付諸施行”之誤，印錯(cuò)了，請(qǐng)發(fā)一更正通知。

1958年6月《紅旗》雜志第一期刊登毛澤東的《介紹一個(gè)合作社》，毛澤東發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)“的”字，即寫(xiě)信：

第四頁(yè)第三行多了一個(gè)“的”字。其它各篇，可能也有錯(cuò)訛字，應(yīng)列一個(gè)正誤表，在下期刊出。

1958年成都會(huì)議期間印了毛澤東主持選編的有關(guān)四川的古詩(shī)詞，閱初稿時(shí)毛澤東指出11頁(yè)2行、13頁(yè)13行各有一錯(cuò)。經(jīng)查是李商隱《馬嵬》中的“空聞虎旅傳宵柝”錯(cuò)為“奉旅”；韋莊《荷葉杯》中的“花下見(jiàn)無(wú)期”錯(cuò)為“花不”。

這好像不可理解，覺(jué)得不該是大人物干的事。但李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來(lái)他們常常這樣做。周恩來(lái)就常為了文件上的用詞戴著老花鏡查字典。他們把這看得很有必要，又很平常。

“要想一想自己的文章、演說(shuō)、談話、寫(xiě)字是給什么人看、給什么人聽(tīng)的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽(tīng)”

公文屬應(yīng)用文之列，首先的要求是實(shí)用，陳言務(wù)去，不要套話，直指核心。如果說(shuō)毛澤東的講話文章，多偏重思想理論的務(wù)虛，這一類則是實(shí)打?qū)?、一?duì)一的工作指導(dǎo)。公文不是用嘴，是用筆，它遵循的是文字寫(xiě)作的規(guī)律，又是指導(dǎo)工作的原則。所以一要準(zhǔn)確，二要平實(shí)。準(zhǔn)確，就是一針見(jiàn)血，說(shuō)出你的思想，你的要求，你到底要干什么。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，都容不得半點(diǎn)含糊。平實(shí)，就是有什么說(shuō)什么，想要解決什么問(wèn)題就說(shuō)什么，不要東拉西扯、穿靴戴帽。同樣，那時(shí)的形勢(shì)也容不得你虛與委蛇。

毛澤東在1951年1月主持制定的《中共中央關(guān)于糾正電報(bào)、報(bào)告、指示、決定中的文字缺點(diǎn)的指示》中特別加了一段：“一切較長(zhǎng)的文電，均應(yīng)開(kāi)門見(jiàn)山，首先提出要點(diǎn)，即于開(kāi)端處，先用極簡(jiǎn)要文句，說(shuō)明全文的目的或結(jié)論，喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個(gè)總概念，不得不繼續(xù)看下去。”這就是說(shuō)公文的目的是要人知道你要干什么，你想解決什么問(wèn)題。

他在《反對(duì)黨八股》中說(shuō)：“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳，就要看對(duì)象，就要想一想自己的文章、演說(shuō)、談話、寫(xiě)字是給什么人看、給什么人聽(tīng)的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽(tīng)。”1948年4月毛澤東草擬的《再克洛陽(yáng)后給洛陽(yáng)前線指揮部的電報(bào)》，全文900多個(gè)字，條分縷析，將我黨進(jìn)入城市后的新問(wèn)題、新政策說(shuō)得一清二楚，既好理解又便于執(zhí)行。

不要以為準(zhǔn)確、平實(shí)是起碼、簡(jiǎn)單的要求，人人都能做到。實(shí)際情況是平實(shí)最難，正如真人難做。無(wú)論一個(gè)團(tuán)體、政黨還是政府，當(dāng)上下都已形成老一套時(shí)，這個(gè)團(tuán)體、政黨、政府也就老了。與這個(gè)“老”相配套的就是空話、老話、套話，寫(xiě)文章就拿腔拿調(diào)。韓愈、歐陽(yáng)修反對(duì)的時(shí)文是這樣，明清的八股文是這樣，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)反對(duì)的黨八股也是這樣。黨老則僵，政老則虛，師老兵疲，文走形式，這是政治規(guī)律也是文章規(guī)律。

“我們應(yīng)該研究一下文章怎樣寫(xiě)得短些，寫(xiě)得精粹些”

毛澤東在《反對(duì)黨八股》中說(shuō)：“現(xiàn)在是在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期，我們應(yīng)該研究一下文章怎樣寫(xiě)得短些，寫(xiě)得精粹些。延安雖然還沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，但軍隊(duì)天天在前方打仗，后方也喚工作忙，文章太長(zhǎng)了，有誰(shuí)來(lái)看呢？有些同志在前方也喜歡寫(xiě)長(zhǎng)報(bào)告。他們辛辛苦苦地寫(xiě)了，送來(lái)了，其目的是要我們看的。可是怎么敢看呢？長(zhǎng)而空不好，短而空就好嗎？也不好。我們應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話。但是主要的和首先的任務(wù)，是把那些又長(zhǎng)又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去?！?/span>

我們看毛澤東指揮三大戰(zhàn)役的電文，最長(zhǎng)的一篇《關(guān)于平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》不過(guò)800字；黨中央撤出延安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北這么大的事，只發(fā)了兩個(gè)文件：一個(gè)指示，一個(gè)通知，加起來(lái)700多個(gè)字。他為人民英雄紀(jì)念碑?dāng)M的碑文：“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”只有100多個(gè)字，英雄不朽，文字不朽。

現(xiàn)在是和平時(shí)期，屁股后面沒(méi)有槍聲，我們就更喜歡喝著茶開(kāi)會(huì)，擺開(kāi)架子念報(bào)告，傳達(dá)一個(gè)文件，動(dòng)輒上萬(wàn)字。這在當(dāng)年是不可想象的。真正有權(quán)威的上級(jí)機(jī)關(guān)或個(gè)人是從來(lái)不須多言的。只有無(wú)權(quán)威時(shí)才拉旗扯皮，虛造聲勢(shì)，才要長(zhǎng)文。而文章一長(zhǎng)，人們不讀不看等于沒(méi)有寫(xiě)。明知無(wú)用為什么還要寫(xiě)、要發(fā)呢？又長(zhǎng)又空的文風(fēng)是毀政之兆，魏晉的清談、明清的八股就是例證。

“修正文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”

公文最講平實(shí)，亦容易陷于枯燥，但毛澤東寫(xiě)公文也力求生動(dòng)。他的審美追求無(wú)處不在，于鮮明、準(zhǔn)確、實(shí)用之余，還有幾分瀟灑，這又見(jiàn)出他文人氣質(zhì)的一面。

一般來(lái)講，公文寫(xiě)作要求明白、簡(jiǎn)潔，不一定求美，但是你不能折磨人。作為最高領(lǐng)袖，毛澤東每天要看很多公文，你老折磨他，他也是要發(fā)脾氣的。1958年9月2日，他批示《對(duì)一九五九年計(jì)劃調(diào)整情況的說(shuō)明要點(diǎn)》時(shí)震怒了：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無(wú)印象。將一些觀點(diǎn)湊合起來(lái)，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見(jiàn)，文字又不通順，更無(wú)高屋建瓴、勢(shì)如破竹之態(tài)……講了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺(jué)有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢！”

在毛澤東眼里，公文要起調(diào)動(dòng)情緒、統(tǒng)一思想、指導(dǎo)工作的作用。怎樣才起作用？除內(nèi)容外還靠語(yǔ)言的生動(dòng)，靠美的感召。他說(shuō)，“修正文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”，“使人看了感覺(jué)解決問(wèn)題，百倍信心，千鈞干勁，行動(dòng)起來(lái)”。

公文主要是說(shuō)事、說(shuō)理，但也不完全排斥形、情、典，用得好事半功倍。中國(guó)是個(gè)文章的國(guó)度，自古實(shí)行文官政治，當(dāng)上官的文章大都過(guò)關(guān)，所以許多公文亦是美文，傳為佳話。西晉時(shí)期李密的《陳情表》是一封寫(xiě)給皇上的拒絕當(dāng)官的信，丘遲的《與陳伯之書(shū)》是一封兩軍陣前的勸降書(shū)，魏征的《諫太宗十思疏》是一份議政的奏折，都是長(zhǎng)盛不衰、留存于文學(xué)史的。

現(xiàn)存于《毛澤東選集》《毛澤東文集》中的公文中亦有不少美文，如《祭黃帝陵文》《中國(guó)人民解放軍宣言》等。在《宣言》中就有這樣的句子：“本軍全體指揮員、戰(zhàn)斗員同志們！我們現(xiàn)在擔(dān)負(fù)了我國(guó)革命歷史上最重要最光榮的任務(wù)，我們應(yīng)當(dāng)積極努力，完成自己的任務(wù)。我偉大祖國(guó)哪一天能由黑暗轉(zhuǎn)入光明，我親愛(ài)同胞哪一天能過(guò)人的生活，能按自己的愿望選擇自己的政府，依靠我們的努力來(lái)決定。”這是號(hào)召，是動(dòng)員，也是抒時(shí)代之情。

來(lái)源|學(xué)習(xí)小組公眾號(hào)