□本報記者王志強趙治紅本報通訊員王志廉政
“孩子取得這樣的成績,真心為他高興,可是他這病……”1月8日,繁華的上海,在“2018年度中國好故事2018中國故事節(jié)·楓涇廉政故事會成果發(fā)布典禮”上,拿著中國好故事作者獎的獎杯,面對著主持人的采訪,58歲的龐景奎聲音哽咽、眼角晶瑩。
龐景奎是替兒子龐學冬領獎的。在樂陵市丁塢鎮(zhèn)前何廟村,龐學冬絕大多數(shù)的時間都躺在炕上。強直性脊柱炎改變了他的人生軌跡,9歲患病,隨著病情惡化,身體的活動范圍逐漸縮小,如今他能做的是:右手拿手機,用右手拇指肚打字,眨眼,說話?!褒媽W冬身患重病,幾乎全身僵硬,一根大拇指勉強可動,就憑這根拇指,他在手機上打了數(shù)百篇作品,不少作品在《民間文學》《故事林》《上海故事》等刊物上發(fā)表,在他身上體現(xiàn)了頑強不屈的精神,體現(xiàn)了故事人的情懷和品質(zhì)。 ”當天的頒獎典禮上,浙江省民間文藝家協(xié)會副主席、秘書長鄭蓉動情地說。
1月10日,記者來到龐學冬家中,見到了德州的這位保爾式青年,聆聽中國好故事作者的故事。
用文學療傷文字里仗劍走天涯
當天下午,38年的老房子里,31歲的龐學冬蓋著被子,躺在緊靠窗戶的炕上,一動不動。小黃狗圍著來人屋里屋外地跑著。
母親王俊華爬上炕,將龐學冬的脖子側(cè)了側(cè),重新墊了墊枕頭?!八斫┯?,除了右胳膊,都無法動彈。 ”
龐學冬用右手拿起手機說,這是他實現(xiàn)夢想的工具,已經(jīng)用壞了4部。
那是一只令人印象深刻的手:除拇指外的4根手指均向外翻,整個手背像是一張弓,唯有依靠大拇指的指肚在手機上打字。不僅如此,手背上斑斑點點,銀屑病遍布全身——這是強直性脊柱炎的并發(fā)癥。
2010年,在樂陵當?shù)刈骷伊汉闈膸椭?,龐學冬踏上了文學創(chuàng)作之路——那時他還能用多根手指創(chuàng)作?!巴陡濉⑼烁?,4個多月的時間里,我不斷琢磨別人怎么寫,自己有何差距,再結(jié)合退稿意見修改。 20多次退稿后,我的處女作《說不出的良心債》刊登在2010年《民間文學》第11期上。 ”龐學冬說。
文學支撐著只有部分活動能力的身軀,發(fā)出光和熱,他說要用文字把精氣神立起來,截至目前,他已發(fā)表了200余萬字近500余篇作品?!皼]病沒災的也難做出他那樣的成績,真是不容易?!鼻昂螐R村黨支部書記龐金銘感嘆道。
向死而生活出自己的精彩
右胳膊動不了,右手拇指也動不了,龐學冬躺在炕上大喊:“怎么辦?我唯一寄托的文學夢,就這么被剝奪了嗎? ”
他在半夜驚醒,右手往上能觸到鼻子,往下能摸到肚臍,他確定那是一個夢。
這樣的夢他經(jīng)常做,隨著身體活動范圍的縮小,他的危機意識越來越強。“我想趁著還能動,寫下自己的故事。 ”這位重癥青年說。
“我挺懷念能拄著雙拐的日子,盡管經(jīng)常摔倒,但那時活動范圍大?!饼媽W冬印象最深的是14歲那年的秋天,母親下地干活,他獨自在家拄著雙拐練習走路,不服輸?shù)乃M幸惶熳约耗軌蛳裾H艘粯有凶摺R粋€不穩(wěn),仰面摔在院子里,正值農(nóng)忙,喊了半天也沒人聽到。兩個多小時后,干完農(nóng)活的母親回到家,看到他躺在地上,忙扔下農(nóng)具,飛奔過來,抱著他淚如雨下,嘶啞的嗓子重復著:“老天怎么這樣,讓你得了這個病! ”
龐學冬16歲起便沒有再站起來,到了2014年,他的病情再次惡化,因脊柱、頸椎神經(jīng)受到壓迫,無法保持坐姿,他只好躺著創(chuàng)作。雖然躺在炕上,但他喜歡嘗試新鮮事物,2017年他在今日頭條和百家號分別開設了聊齋奇談、聊齋奇情欄目,與網(wǎng)友分享自己撰寫的文學作品,僅2018年,他分享的383篇文章共獲點擊量2500多萬人次?!坝凶x者和網(wǎng)友的支持,我對自己的文學之路比較有信心。我想像正常人一樣,走出去看看外面精彩的世界,完成自己的文學夢?!饼媽W冬說,生活就像一部作品,生活在其中,哪怕微不足道,也要活出精彩。
生命有限文字永恒他想用文字記錄下人生情
龐學冬身高1.7米,體重35公斤。在兒子體重下降和母親年齡增長的這場對抗賽中,母親敗下陣來?!拔医衲暌呀?jīng)62歲了,62歲了。 ”王俊華不住地說,每天3至4次抱起他到廁所大小便,落下了腰疼腿疼的病,再也抱不動他了。原來在外干泥瓦匠的龐景奎也回家了,老兩口照顧著他。
在過去的20多年里,龐景奎夫婦帶著龐學冬奔波數(shù)萬里,輾轉(zhuǎn)數(shù)十家醫(yī)院,還是沒能阻擋病情的惡化。
眼下的龐學冬沒有自理能力,哪怕喝水吃飯,也得家人喂到嘴里。當?shù)卣疄樗k理了困難殘疾人生活補貼、重度殘疾人護理補貼等?!艾F(xiàn)在他爸能抱得動,等抱不動了呢?要是學冬能自理多好,等我們老兩口沒了,他也可以跟著哥哥姐姐過,我們也就放心了。 ”王俊華說。
龐學冬排行老三,有一個姐姐和一個哥哥。他的病情越來越重,要想自理,須做胯關節(jié)、膝關節(jié)等部位的手術,手術不僅費用高,而且治愈難度大。王俊華說,自從孩子得了這個病,她哭得都沒有眼淚了,可是談到兒子的未來時,她繃不住了?!案改甘俏乙簧鷲鄣鸟唏?。”數(shù)萬次被父母抱在懷里,龐學冬充滿了感恩和愧疚,他想站起來為他們遮風擋雨,想趁著還能寫作,寫一寫父母照顧他的故事,尤其是當通過視頻看到在頒獎典禮上潸然淚下的父親時,龐學冬的眼眶濕了:生命有限,文字永恒,用文字記錄下和父母的這一段緣,用一根手指、一個屏幕,盡情抒發(fā)自己的情感,用脆弱的身軀譜寫倔強人生,用毅力和堅持講述人世間感人的故事。