□高書(shū)峰
對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),家是落葉歸根的心靈歸宿,是老母親在門(mén)口殷切的目光,是妻子兒女的牽掛。沒(méi)有什么比回家更重要,沒(méi)有什么比團(tuán)圓更迫切,無(wú)論是在外奔波忙碌的生意人、起早貪黑勤懇勞作的工人,還是他鄉(xiāng)流跡辛苦打拼的華裔,求學(xué)異地的學(xué)子,“每逢佳節(jié)倍思親”的詩(shī)句就足以使人感傷一回了。臘月一到,心里便想著聚首時(shí)的熱鬧氣了。喜慶的鞭炮聲,久違的熟悉面孔,連綿于耳的歡笑聲和喜極而泣的埋怨聲,高高懸掛的紅燈籠,熙熙攘攘的人群,勁灑飄逸的春聯(lián),走親串友的喧鬧,都是春節(jié)所傳遞的團(tuán)圓訊號(hào)。
關(guān)于過(guò)年的記憶總是美好而難忘的,春節(jié)在我童年的字典里是紅色的。紅底黑字的春聯(lián),大紅的燈籠,微黃帶紅的灶神像,橘紅的甜橙,墨紅條紋的棒棒糖,當(dāng)然還有絳紅的裝著壓歲錢(qián)的紅包。
在樂(lè)陵,按照習(xí)俗,一般將年分為兩個(gè),一個(gè)是臘月二十三稱(chēng)為“小年”,臘月三十稱(chēng)為“大年”。小年的形式也是很隆重的,祭灶時(shí)要陳設(shè)供品,供品中少不了的是用大麥發(fā)酵糖化而成糖瓜,又黏又甜。據(jù)說(shuō)是讓灶王吃了嘴甜,也有的說(shuō)為了欺住他的嘴,叫他“上天言好事,回地降吉祥”。焚香祭拜后,將舊灶君像揭下焚化。換上新像,就算送灶王爺上天找玉皇大帝匯報(bào)工作去了?!稗o灶”這天,家家都要吃餃子,取意“送行餃子迎風(fēng)面”。祭灶時(shí)還要供上碗湯面,俗話說(shuō),“灶王爺本姓張,一年一頓雜面湯”。祭灶的習(xí)俗寄托著勞動(dòng)人民對(duì)美滿(mǎn)生活的向往,祈求神明保佑新年闔家平安,吉祥如意,歲歲平安。“小年”的熱鬧程度,差不多就相當(dāng)于“大年”的彩排了,但“大年”那天,也就是臘月三十,才是一年中的壓軸。這一天,火樹(shù)銀花,噼噼啪啪的鞭炮聲響徹整個(gè)天空,揚(yáng)起的煙霧散發(fā)著好聞的硝煙的味道,家家張燈結(jié)彩,人人喜氣洋洋。男人們忙著采購(gòu)還沒(méi)有購(gòu)齊的年貨,女人們則在熱氣騰騰的煙霧中忙著剁著菜和肉,和面包餃子。這邊東頭的殺雞,那邊西頭的燉肉,到處彌漫著食物的香味。
三十晚上,燈光搖曳,壁影綽綽。在我家,春節(jié)常是我的三個(gè)叔叔家和我們一起度過(guò)的。亮堂的電燈懸在廳堂橫梁下,燈下則是一片歡聲笑語(yǔ)。母親和姐姐說(shuō)起父親與她的戀愛(ài)史,姐姐則一邊捂著嘴笑,一邊斜瞟向一直暗笑的父親;幾個(gè)叔叔和我們子侄輩的兄弟們正喝得歡呢,猜拳聲,喝酒的咕嘟聲,贏了的偷笑,輸了的梗著脖子說(shuō)再來(lái),含混的聲音,淹沒(méi)在孩子們的嬉笑聲中了。早已坐不住的孩子們,夾著雞腿奔著找伙伴去了,孩子們的天性在此時(shí)發(fā)揮得淋漓盡致,陶醉在獨(dú)屬于他們的世界中。一會(huì)兒工夫,女人們吃飽了,男人們則還是繼續(xù)喝著,于是湊在一塊兒,互相傾訴著家長(zhǎng)里短。孩子們則不知到哪里野去了。
如果趕上下雪,白皚皚的雪中,紅彤彤的小手在一處處劃出屬于自己的痕跡,雪球在空中劃出美妙的拋物線,紛亂的雪花下飄蕩著稚氣的笑聲。
童年的世界很大,大到什么都是那么美好,那么多的新鮮和美麗等著他們?nèi)肀?。漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程,實(shí)質(zhì)是個(gè)想象力蛻變的過(guò)程,由抽象略帶臆想轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)物而想象了,由滿(mǎn)懷好奇的探究心理變?yōu)橐愿鞣N關(guān)系出發(fā)考慮的利己心理。年,也在長(zhǎng)大的過(guò)程中逐漸變味。其實(shí),正如一句歌詞中唱的那樣“我知道你我都沒(méi)有錯(cuò),只是忘了怎么退后”,成長(zhǎng)本就是每個(gè)自然生命體必經(jīng)的過(guò)程,沒(méi)有必要哀怨感傷,而心理上的改變也是境況的改變和成長(zhǎng)的結(jié)果。只是我們的心態(tài)再后退一點(diǎn),退回到童年的那個(gè)春節(jié),退回到那個(gè)春節(jié)的簡(jiǎn)單快樂(lè),用欣喜的心態(tài)對(duì)待,那么,年味就會(huì)越來(lái)越濃,親情就會(huì)越來(lái)越近,記憶就跟現(xiàn)在一樣美好。