□彭彥花

人生百年，立于幼學(xué)。新中國成立70年來，基礎(chǔ)教育行業(yè)變化極大。而最直觀的變化，當(dāng)屬校舍的變遷。而我，見證了它30多年的飛速發(fā)展。

35年前，剛滿1周歲的我被母親攬?jiān)趹牙铮棠毯桶职终驹谂赃呏更c(diǎn)著：“抓賬本、抓銀元……”而我卻直直地向著鋼筆伸出手，胖胖的小手握住鋼筆，興奮地咯咯直笑。父親心疼地說：“村里連所學(xué)校都沒有，你這小家伙將來想上學(xué)得跑到腳掌發(fā)腫。 ”母親卻樂觀地憧憬：“那可不一定，說不準(zhǔn)，將來咱家門口就蓋學(xué)校呢。 ”

28年前，我步入小學(xué)，果然如爸爸所料，我每天要跟著小伙伴兒們步行3里多路，到另外一個(gè)村子去上學(xué)。學(xué)校在許多年前是一座廟，后來改成了學(xué)堂,爸媽上小學(xué)也是在那里就讀的。

土墻、土地、土院子，那所土廟改成的小學(xué)是我步入知識(shí)殿堂的起源，可是也留給我許多苦澀回憶。冬天，教室里沒有爐子，老師從家里帶幾塊煤球，點(diǎn)燃了，架在兩塊磚上燒。穿著“媽媽牌”的厚厚棉衣，手還凍得生了瘡，來年春天暖風(fēng)一吹，手背癢啊，一不留神，就抓得鮮血淋淋。記憶里，夏天的雨真多，小路上的紅土一粘雨水就變成了泥，每走一步都要比平時(shí)多用3倍力氣。記得有一次，我穿了一雙新布鞋，鞋子大了點(diǎn)，放學(xué)路上，走兩步就被紅泥粘掉一次，最后我不得不拎著鞋子赤腳回家。

二年級(jí)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)了學(xué)，跟爸爸媽媽搬家到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的學(xué)校真好，雖然是舊的，卻是紅磚瓦房。最讓人高興的，是實(shí)現(xiàn)了母親當(dāng)年樂觀的小心愿——學(xué)校大門正對(duì)我們家屬院的大門，從出屋門到進(jìn)教室門，連2分鐘都用不了。學(xué)校有6個(gè)教室和幾間辦公室，老師們下了課都去辦公室里坐著聊天、喝水。而老家教我的趙老師，下了課卻只能跟我們?cè)诮淌依锘蛉ソ淌彝獾男恿掷锿?，我常常想，如果趙老師也有辦公室，他該多高興啊。

童年的快樂時(shí)光總是過得飛快，像被一雙大手快速推動(dòng)著一般，我升初中了。初中的學(xué)校離家近2公里路，但幸好，通往學(xué)校的路是一條沙石路，下雨只是濺一些水，不會(huì)再有弄得滿腿都是泥巴的苦惱了。每天我騎著爸爸的大自行車，十幾分鐘就能到校。

中學(xué)的校園比小學(xué)大了好幾倍，僅初一年級(jí)就有七八個(gè)班。我們上初一那年，學(xué)校分配來十幾個(gè)年輕的大學(xué)生老師，他們懂得的真多，講課時(shí)引經(jīng)據(jù)典、旁征博引。下課后，我們圍著老師久久不肯離去。

16年前，我考進(jìn)中專，和爸爸背著行囊走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，我簡直想歡呼：這里的教室竟然是樓房！第一次坐在二樓教室，看著窗外的操場、小花園、遠(yuǎn)處的宿舍樓，我竟然被自己內(nèi)心的情愫激動(dòng)得淚滿雙眸。那是一種怎樣的情思？是鄉(xiāng)下小土妞兒第一次到城里的感覺？是想起老家的老師們？到現(xiàn)在我也說不清。畢業(yè)時(shí)，我放棄進(jìn)城里工作的機(jī)會(huì)，選擇回到鎮(zhèn)上，在我就讀過的小學(xué)當(dāng)了一名代課老師。而后6年里，我傾盡心力培育我的學(xué)生，在課余時(shí)間，我給孩子們講我去過的城市、看過的風(fēng)景，告訴他們，向外走，向高處去。

后來，我離開了校園，經(jīng)歷了打工、創(chuàng)業(yè)。 2010年，我報(bào)考了中國人民大學(xué)網(wǎng)絡(luò)教育學(xué)院。這是一所沒有圍墻的大學(xué)，校舍就是我的家，通過一根網(wǎng)線就能實(shí)現(xiàn)視頻學(xué)習(xí)、跟老師互動(dòng)，兩年半后，我拿到了大專畢業(yè)證書，又繼續(xù)進(jìn)修了本科學(xué)歷。工作之余，我還寫下了上百萬字的散文，出了兩本書，加入了省作家協(xié)會(huì)。再后來，我考入夢(mèng)寐以求的報(bào)社做了一名記者。

去年夏天，我隨同事到我最初就讀的小學(xué)采訪。只見當(dāng)初的小土廟和門外的杏林早已不復(fù)存在，取而代之的是一排排嶄新的樓房和寬敞的操場。看校舍，話變遷，一路走來，我是教育改革的親歷者、見證者，也是教育改革的受益者。望著操場上無憂無慮的學(xué)生們，我在心里默念：奔跑吧，向著明亮的遠(yuǎn)方!