□郭華
我記事起，老家門外就有棵大榆樹(shù)，足足有3層房那么高。雖然農(nóng)村的樹(shù)木一般沒(méi)人用心修剪，但它的樹(shù)形卻正像一把巨大的雨傘，撐出好大一片陰涼。除去特別寒冷的冬日，大部分日子，我常在樹(shù)下玩耍，在樹(shù)下讀書(shū)。村子里有許多榆樹(shù)，但是長(zhǎng)得這么高大、這么漂亮，以它為先。
　　我家院子在村口，每次從村子外面回來(lái)，沒(méi)看到老家的房子，先看到大榆樹(shù)。雖然不像迎客松那樣伸著臂膀，但它讓我知道到家了。春天，一串一串的榆錢迎風(fēng)搖曳，那嫩黃嫩黃的顏色，讓人看上去覺(jué)得心里酥酥的癢癢的，半個(gè)村子的人都來(lái)采榆錢。我家門外的空地和大榆樹(shù)歸一位堂兄家所有。堂兄和我關(guān)系極好，每年春天都讓我第一個(gè)上樹(shù)采榆錢。
　　榆樹(shù)的生命力強(qiáng)。頭一年隨風(fēng)飄落的榆錢，第二年就會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)出嫩綠的小樹(shù)苗。不用刻意去呵護(hù)它、澆灌它，只要沒(méi)人去踐踏它、鏟掉它，它就能長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。門外這棵大榆樹(shù)到底是有人栽種的，還是飄落的榆錢自己長(zhǎng)出來(lái)的，始終沒(méi)有人說(shuō)得清。
　　農(nóng)民把榆樹(shù)叫作救災(zāi)樹(shù)。它的榆錢可以吃，至今仍然是家鄉(xiāng)做蒸菜的傳統(tǒng)食材。它的葉也可以吃，洗凈之后摻到玉米面、高粱面中，再稍微放一點(diǎn)鹽，不論蒸窩窩還是貼餅子，都讓尋常粗糧吃出誘人的滋味。它的樹(shù)皮更是珍貴，晾干之后，在碾子上軋成面，極富黏性。榆樹(shù)皮是可以拿到集市上換錢的。
　　母親出身貧寒，特別善于烹調(diào)野菜。榆錢、榆葉這種野菜是家家戶戶都吃的，不必說(shuō)了。有些別人家不吃的，比如柳樹(shù)的嫩葉，也被母親捋回家來(lái)，用開(kāi)水焯過(guò)之后，再用涼水浸泡3天，擰干水分做涼拌菜吃。我們不僅吃過(guò)，還“喝”過(guò)野菜。端午節(jié)那天，母親會(huì)去采一種叫做茶棵子的野菜，把它的嫩葉洗凈晾干之后，用來(lái)泡水喝，那便是我們小時(shí)候喝過(guò)的“茶葉”。平原不比山區(qū)，沒(méi)有太多野生果樹(shù)，杜梨是極少可以吃的野果子，果實(shí)一簇簇的，每一顆只有玉米粒大小，里面還有核。雖然可以吃，但沒(méi)有熟透的時(shí)候又酸又澀，很少有人吃。等到熟透了，又早被鳥(niǎo)兒啄光了。母親趁果實(shí)不熟的時(shí)候摘回來(lái)，用棉被捂上，捂到不再酸澀，拿出來(lái)分給我們吃。那畢竟是少見(jiàn)的水果。
　　然而，我們發(fā)現(xiàn)母親從來(lái)不到門外的大榆樹(shù)上去采榆錢。我們采回來(lái)之后，母親會(huì)精心地為我們做了吃，但她自己從來(lái)不去采。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)她甚至捧著榆錢悄悄落淚。我們?cè)?jīng)以為是生活的艱辛讓母親傷感，可為什么她能去別的樹(shù)上去采樹(shù)葉、采野果呢？長(zhǎng)大之后才知道我的四舅的命運(yùn)竟然與這棵榆樹(shù)密切相關(guān)。母親告訴我，在她的5個(gè)哥哥當(dāng)中，四舅最是英俊，也最疼愛(ài)母親。 1943年四舅19歲，母親8歲。那年河北平原大旱，家中斷糧。四舅上樹(shù)采榆錢，母親在下面看著。突然，四舅一不小心，從高高的樹(shù)杈上摔了下來(lái)，摔成重傷。母親嚇得哇哇大哭，卻手足無(wú)措。人們聽(tīng)到母親的哭聲趕來(lái)救助。四舅的命保住了，但是不能干重活了，于是到安徽亳州投奔叔叔學(xué)做生意。誰(shuí)知這一去再也沒(méi)有回來(lái)。母親說(shuō)她一閉眼就能看到姥姥家屋后那棵大榆樹(shù)，看到四舅采榆錢的情景，看到四舅從榆樹(shù)上摔下來(lái)的那一瞬間……從此，母親盡量回避采榆錢。
　　我們那一帶蓋房子崇尚杉木檁榆木梁。有一年堂兄家翻蓋房子，刨掉榆樹(shù)做了房梁。從此站在院子里向外望去，不見(jiàn)了大榆樹(shù)，我好長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得有些失落。但有時(shí)想，不見(jiàn)了也好，至少不再天天觸動(dòng)母親心中的傷痛了。誰(shuí)知，有一天母親說(shuō)：挺想那棵大榆樹(shù)的，那么大的一棵榆樹(shù)，災(zāi)荒年能救不少人的。河北平原的東部沿海地區(qū)，歷史上曾經(jīng)叫作渤?？?。漢宣帝時(shí)期派一個(gè)叫龔遂的人出任太守。通過(guò)龔遂的治理，不僅實(shí)現(xiàn)了社會(huì)安定，百姓一心務(wù)農(nóng)，連訴訟都沒(méi)有了，龔遂因此受到漢宣帝的嘉獎(jiǎng)。據(jù)《漢書(shū)·龔遂傳》記載，龔遂治理渤海郡的諸多措施中，有一條是“躬率以儉約，勸民務(wù)農(nóng)桑。令口種一樹(shù)榆、百本薤、五十本蔥、一畦韭，家二母彘、五雞。 ”所謂務(wù)農(nóng)桑，第一條居然是每個(gè)人要種一棵榆樹(shù)。由此看來(lái)，早在西漢時(shí)期，榆樹(shù)的備荒和救災(zāi)作用，就為人們所認(rèn)識(shí)和重視。
　　近年來(lái)，老家的院子旁邊開(kāi)發(fā)了一個(gè)很大的明清古典家具市場(chǎng)。市場(chǎng)興建之初，我以為冠以“明清古典家具”，肯定是紅木家具。后來(lái)才知道，這個(gè)市場(chǎng)主打老榆木品牌。所謂“老榆木”就是從老房子里拆下來(lái)的榆木房梁或榆木門板，業(yè)內(nèi)俗稱“榆木落梁”。榆樹(shù)本來(lái)就是上等的木材，耐腐蝕，有韌性，而榆木落梁歷經(jīng)風(fēng)化，木性更加穩(wěn)定。加工時(shí)刨面光滑，木紋美麗，而且極具滄桑感。隨著人們生活水平的提高，老榆木家具越來(lái)越受追捧。真沒(méi)有想到榆樹(shù)還有如此的余韻。只是不知道，那堆滿市場(chǎng)的老榆木中，有沒(méi)有小時(shí)候我家門外那棵大榆樹(shù)。
（本文轉(zhuǎn)自《人民日?qǐng)?bào)》）