李平一

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭……”作為一個從小就離開家鄉(xiāng)，而且是作為一名歷史教師的我來說，鄉(xiāng)愁，給我?guī)砩钌畹母杏|、思考和認(rèn)識。

我的家鄉(xiāng)地處魯北平原，據(jù)家譜記載，是明末從山西洪洞縣大槐樹下遷移來的。原來村子周邊種植了很多各類果樹，而且因村子的人大都姓李，所以，村名叫菓園李，后來改名為菓李。這里遠(yuǎn)離大城市，也不靠山靠海。村子仿佛喧囂人世間的一處世外桃源。穿過漫長的時光和風(fēng)雨，繁衍興盛成了今天這樣一個李氏子孫興旺、枝繁葉茂的村落。它看起來同千萬個普通鄉(xiāng)村一樣，卻又蘊(yùn)含著令人咀嚼不盡的厚重濃郁滋味。幾百年村民們過著悠然怡然的生活，與世無爭，平和寧靜。

我7歲離開家鄉(xiāng)，雖然現(xiàn)在距離家鄉(xiāng)并不太遠(yuǎn)，但由于工作、學(xué)習(xí)等等因素，平時也很難經(jīng)常回去。但是，對于家鄉(xiāng)的情感和眷戀，卻是越來越濃、越來越深。故土的一草一木、一磚一瓦，家鄉(xiāng)的一碗水、一盞燈、一道小吃、一聲問候，都成為我美好的回憶，也常常成為我夢中的主角。

同許多古老的家族一樣，菓李也有修族譜的傳統(tǒng)。族譜所記錄的不只是家族繁衍的根脈譜系，使每個晚輩都清楚地知道自己的輩分；更重要的是記載著立身做人的族規(guī)族訓(xùn)，對家族成員的個人行為做出明確約定，令其有誡懼警示之心，能自律不犯錯，這無疑有利于形成好的家風(fēng)和民風(fēng)。

在我的印象里，菓李的人家很少有鎖門的習(xí)慣。盜竊，甚或是偷雞摸狗、偷瓜摘桃的事情，在這里是絕對禁止的。一個人若是有此行為，會一輩子甚至幾輩子都抬不起頭來，而且是要被開除族譜的。

再好的鄰居，也難免會有磕碰齟齬的時候。過去很多年里，通常是通過“調(diào)停和解”的古老習(xí)俗，來化解矛盾糾紛。我奶奶盡管不識字，但因?yàn)槊魇吕怼⑻幨鹿?，一直在村子里?dān)當(dāng)族長這個角色。記得很多時候，鄰里都聚到我家，在油燈下，坐在一起交流，讓奶奶來調(diào)停。所以，無論大事小事，“找二奶奶去評評理”，就成為村民最愛掛在嘴邊的話。

菓李人重鄉(xiāng)情，重鄰里之情，人們最愛說的一句話是“遠(yuǎn)親不如近鄰”。因?yàn)楦改付际巧习嘧澹Ｄ暝谕?，只有我們兄弟姐妹四個跟奶奶在老家。由于老的老，小的小，家里稍微重點(diǎn)的活就沒法干，多虧了鄰里的華子叔、大哥們。就以吃水來說，一家五口人的用水，都是叔叔大哥哥們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水井里挑到家里來的；而且，這些事都不用我們?nèi)フ?，似乎已?jīng)成為他們應(yīng)盡的職責(zé)。在我記憶里，我家的大水缸永遠(yuǎn)是滿滿的。

菓李人重教育，重讀書的傳統(tǒng)遠(yuǎn)近聞名。孩子到了六七歲，不上學(xué)是不可想象的，也是村里不允許的，再苦再窮，孩子也要讀完初中。記得我小時候，村子里最好的一所房子就是學(xué)校，盡管只是三間普通的磚包皮的土坯房；在那個年代，民辦老師也是少有的全職教師，不用種地了。在四里八鄉(xiāng)，菓李是最小的村子，但最早的中專生、大專生、大學(xué)生和研究生，都是從這個村子走出去的。

鄉(xiāng)愁，表征著一種歷史情愫，更寄寓一種文化表達(dá)。所有的鄉(xiāng)愁無疑都是對心中那片山、那片水的懷念。

鄉(xiāng)愁是遠(yuǎn)方，是故鄉(xiāng)，是親人。記住鄉(xiāng)愁，說到底，是守護(hù)家園，留住根脈?，F(xiàn)在社會發(fā)展和變化太快，商業(yè)化、快餐化、碎片化，人們腳步匆匆，心事重重。但是走得再遠(yuǎn)也有回望的時候，工作再忙也有思鄉(xiāng)的時候，故里故土故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，是永遠(yuǎn)不變的記憶，是終身不改的情感。

記住鄉(xiāng)愁，就是記住文化之根，記住屬于我們心靈的寓所，這是一種可以尋找回來的、可堪寄托的精神世界。