外婆是個(gè)小腳女人,她個(gè)子很高,寬身板,大長(zhǎng)腿,與那雙即使不是三寸,也頂多超不過(guò)五寸的小腳極不搭。一頭灰白的頭發(fā),每天早晨站在天井里,用一把古銅色實(shí)木木梳梳得溜光。
她從來(lái)不刷牙,梳完頭,挪著小碎步進(jìn)屋,端出四角柜里的白瓷缸子——那里面是隔夜茶,喝一口漱漱口,揚(yáng)起脖子,咕嚕咕嚕響幾聲,噗!噴在天井的沙土地上。這個(gè)環(huán)節(jié)外婆做得很精細(xì),大約要持續(xù)兩三分鐘的樣子。外婆的牙又白又結(jié)實(shí),到了八十歲的時(shí)候仍然能把花生米嚼得咯嘣咯嘣響,我想那都是隔夜茶的功勞。
我小時(shí)候常住外婆家,可能是住得太久的緣故,以至于母親去接我時(shí),我都會(huì)搖著頭說(shuō):“等我有空了再去你家吧!”我那時(shí)比較頑皮,每次惹了禍,外婆都會(huì)抄起那把沒(méi)有多少毛的笤帚疙瘩,尖著嗓子喊:“打死你這個(gè)小妮子!”邊喊邊扭著身子,搖搖擺擺地?cái)f,腳底下就像踩高蹺一樣,幾十米外的我蹲在地上沖她做鬼臉。
外婆養(yǎng)育了七個(gè)兒女,我最小的舅舅當(dāng)年還是個(gè)半大小子。那次小舅惹了我,于是我閉著眼嚎啕大哭,嚇得小舅趕忙嬉皮笑臉地來(lái)哄,他是知道惹我哭的后果是很?chē)?yán)重的。外婆像及時(shí)雨宋江一樣一個(gè)箭步來(lái)到了跟前,我索性坐在地上張著大嘴干嚎,就像受了天大的委屈似的。小舅像兔子一樣竄了出去,外婆緊追其后,手里攥著那個(gè)笤帚疙瘩,兩只小腳像安了彈簧一樣,一蹦老遠(yuǎn)。我竟然不知道外婆的小腳可以這么靈巧。小舅到底是挨了頓揍。從那以后,我在外婆家的地位進(jìn)一步鞏固提升了。
我小時(shí)候性格乖戾而又體弱多病。對(duì)于這樣一個(gè)讓人頭疼的孩子,外婆使出了渾身的解數(shù)庇護(hù)著我。那年我又得了幾場(chǎng)病,每天都和“小賴(lài)貓”一樣窩在床上。奇怪的是,外婆陪我的時(shí)間少了,出門(mén)的時(shí)間卻多了,進(jìn)進(jìn)出出,忙忙活活,有時(shí)一天要出去好幾趟。晚上,在豆大的煤油燈底下,外婆變戲法一樣從身上穿的那件斜襟黑褂子的內(nèi)兜里,掏出一堆碎花布頭,花花綠綠,什么形狀的都有。外婆伏在桌子上,每拿起一塊布頭都要思量半天,左拿拿,右放放。我躺在被窩里,瞇著眼睛看,不知不覺(jué)眼皮就在昏黃燈光的恍惚中合上了。不幾天,一件像地圖一樣的拼接起來(lái)的花褂子誕生了,外婆給我做的是件百家衣??!一百塊布頭,從一百戶人家討來(lái)的,她是希望她的小妮子長(zhǎng)命百歲呢!我真遺憾,那件百家衣我沒(méi)有保存下來(lái)。
或許真的是心誠(chéng)所至,我的身體漸漸潑辣了起來(lái),像小樹(shù)一樣越長(zhǎng)越挺拔。外婆家的大門(mén)口有一棵大棗樹(shù),夏天的時(shí)候樹(shù)冠像把撐開(kāi)的大傘,結(jié)的棗子又粗又長(zhǎng),那是馬奶子棗。六七歲的時(shí)候,我就能像猴子一樣,蹭蹭蹭地爬上棗樹(shù)了,有時(shí)還會(huì)從這個(gè)樹(shù)杈,蹦到那個(gè)樹(shù)杈,嚇得外婆叉著腰,站在樹(shù)下直喊:“小乖乖啊,慢點(diǎn)吆!”等我裝滿兩個(gè)褲子兜,嘴里也塞滿棗子,呲溜一下滑下樹(shù)的時(shí)候,外婆摸著我的腦瓜兒:“小妮子真能?。 蔽矣袝r(shí)甚至想,今生的脫胎投生或許就是為外婆而來(lái)的。
“這孩子該上學(xué)了,不能老是這么野啊!”母親來(lái)看我時(shí)這樣說(shuō),于是我離開(kāi)了外婆,離開(kāi)了那個(gè)包容我撒野的老院兒。收拾東西打發(fā)我走的時(shí)候,外婆把我吃飯用的那副碗筷悄悄地放進(jìn)了四角柜子里。
我的外婆今年九十歲高齡了,除了掉了幾顆門(mén)牙,臉上的皺紋更深,頭發(fā)更稀更白了以外,身體還是那么硬朗。
上次去看她,給她買(mǎi)了雙繡花鞋,母親接過(guò)鞋子,很有經(jīng)驗(yàn)地在鞋尖里塞了團(tuán)棉花,捏了捏,放在外婆腳前。望著外婆像粽子一樣的干瘦小腳,我哽咽了,眼淚一個(gè)勁兒在眼眶里打轉(zhuǎn)。
橘子