韓淑霞
那些沒(méi)電的夜晚，盡管一片漆黑，卻有無(wú)數(shù)顆亮晶晶的星星，照亮了記憶的海。任歲月的潮水一遍遍沖刷，愈加清晰起來(lái)。
我出生在上世紀(jì)七十年代，記事的時(shí)候，村子里還沒(méi)有通電。太陽(yáng)落山了，暮色愈來(lái)愈濃，罩住了天空，半個(gè)月亮悄悄爬上來(lái)，星兒們也露出頭，眨起了眼睛，喧鬧的村子里漸漸靜下來(lái)。于是，一幕幕溫馨的情景展現(xiàn)在眼前——
昏黃的油燈底下，母親常常吱呀呀地?fù)u著紡車，或是一針一線地納鞋底。這個(gè)時(shí)候，我們總愛(ài)粘在她身邊，聽(tīng)她講好聽(tīng)的故事。母親雖沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，但她很聰明，聽(tīng)過(guò)的事過(guò)耳不忘。伴隨著嗡嗡的紡線聲、哧哧的納鞋底聲，我認(rèn)識(shí)了不畏強(qiáng)權(quán)將愛(ài)進(jìn)行到底的牛郎織女、忠貞不渝哭倒長(zhǎng)城的孟姜女；聽(tīng)邪惡的九頭鳥(niǎo)被機(jī)智的獵人殺死、剛烈的楊三姐四處奔走為親人伸冤；聽(tīng)王鯉臥冰求魚救父、木蘭英勇代父從軍……我總是聽(tīng)得癡癡迷迷，母親倦了，連聲催著睡覺(jué)，我還不愿離去，竟然疑心那紡車有魔力，好聽(tīng)的故事是從那永遠(yuǎn)扯不盡的紡錘形軸子里抽出來(lái)的。于是，那些人物爭(zhēng)相躍入我的夢(mèng)里。在夢(mèng)中，有時(shí)我成了披掛整齊、英姿颯爽的穆桂英，揮刀沖進(jìn)天門陣為國(guó)殺敵；一會(huì)兒又變成神通廣大、大鬧天宮的孫大圣，降妖除魔保護(hù)師傅西天取經(jīng)……這些故事讓貧寒年代的童年五彩斑斕，熠熠生輝。
趕上放映隊(duì)來(lái)村子里放電影，那簡(jiǎn)直是全村的節(jié)日。放電影的大幕布還沒(méi)支好，下面就排好了高低不齊、大小不一的長(zhǎng)條板凳、方凳，雖然凳子上沒(méi)人，但說(shuō)明這些地方已有主了。一家人早早吃過(guò)晚飯，來(lái)坐等電影放映。吵吵嚷嚷好一個(gè)熱鬧的場(chǎng)子——或是大人喚自家孩子，或是孩子尋爹媽尋不著哭叫，或是為了爭(zhēng)執(zhí)一個(gè)有利的位置，嚷得面紅耳赤，那場(chǎng)面簡(jiǎn)直賽過(guò)年集。只待放映員吃飽喝足，先開(kāi)啟發(fā)電機(jī)發(fā)電，嗚嗚楞楞的聲音一響，電燈亮了，全場(chǎng)頓時(shí)靜下來(lái)，大家各自沉浸在悲歡離合的劇情里。放大約二三十分鐘，中間需要換片子。屏幕一黑，電燈又亮了，于是又一陣喧鬧，為劇情感嘆唏噓的，出去行方便的。偶爾站起來(lái)，看到很奇異的景象：四圍的墻頭上、柴垛上都擠滿了人，黑壓壓一片，蔚為壯觀。這是外村的人，來(lái)晚了，沒(méi)地方了，就只好委屈一下了。
那時(shí)候，放映隊(duì)在附近村子里挨著轉(zhuǎn)，我們這些孩子就跟著放映隊(duì)轉(zhuǎn)，有時(shí)來(lái)回走十幾里路，同一部片子能看五六遍，我們依然樂(lè)此不疲，追著放映隊(duì)跑。記得有一次，去鄰村看電影，看著看著，突然下起雨來(lái)，我牽掛著主人公的結(jié)局舍不得走。誰(shuí)知天公不作美，雨越下越大，待想起來(lái)往家跑，雨已滂沱。途中跌了一跤，連滾帶爬站起來(lái)，小板凳不知丟到哪里去了。回到家自然免不了一頓臭罵。可是過(guò)后，每每聽(tīng)說(shuō)哪村放電影，我依然樂(lè)此不疲，忠誠(chéng)地追隨著放映隊(duì)。
后來(lái)，上學(xué)了。那時(shí)放學(xué)后，老師幾乎不留家庭作業(yè)。略大一點(diǎn)，就有了勞動(dòng)任務(wù)。家里喂著豬，養(yǎng)著羊。放了學(xué)，背上筐，拿上小鐮刀，和姐姐一塊去拔草。累了，就坐在田埂上休息，采不知名的小花，捉跳來(lái)跳去的螞蚱。趕上運(yùn)氣好，能找到野葡萄，紫黑色的小珍珠一樣的野果，又酸又甜，味道好極了。有時(shí)，玩賭草的游戲。這是三姐教我的：畫一個(gè)圓圈，離圓圈大約兩米畫條直線。兩個(gè)人各從自己的筐子里拿出同樣多的草，作為賭注。站在線外，依次把鐮刀丟進(jìn)圓圈，鐮刀進(jìn)到圓圈多的人獲勝。我輸?shù)臅r(shí)候比較多，輸?shù)娇煲Ｙ嚨臅r(shí)候，三姐會(huì)慷慨地還我一大把，于是皆大歡喜，在母親聲聲呼喚中，披星戴月地奔回家去。
我喜歡那些沒(méi)有電的夜晚，那一份安然，那一份童真，那一份快樂(lè)，令人回味無(wú)窮。而那段美好的時(shí)光深藏在我的心里，在人生漫長(zhǎng)的旅途中，溫暖著一顆孤獨(dú)的心。