父親的傳家寶
□方春霞
“人之初,性本善……”還沒進(jìn)家門,就聽見一老一小的聲音飄來。渾厚的是我的父親,70歲;稚嫩的是小侄女,5歲。祖孫倆一唱一和,其樂融融。院子的藤椅上,父親戴著老花鏡,慈眉善目,泡在初冬的暖陽里,像一位智者。久遠(yuǎn)的記憶撲面而來——
記得小時(shí)候,6歲的我,偷偷趴在村里學(xué)校的教室門外,輕輕跟著老師讀“鋤禾日當(dāng)午……”“你是誰家的娃娃? ”那個(gè)戴著眼鏡的老師終于發(fā)現(xiàn)了我,和藹地問道。我嚇得撒腿就跑。此前,我因年齡太小已屢次被婉拒。禁不住我的哭鬧,父親又一次去央求老師。經(jīng)過怎樣一番軟磨硬泡,不得而知??傊?,我背上了小書包,成了一名旁聽生。就是我這名旁聽生,在當(dāng)年的考試中竟得了第一名,順利考上二年級。老師拉著我的手,激動(dòng)地對父親說:“這孩子是大學(xué)的苗子,好好供。 ”從此王老師成了我家的座上賓。父親常常教育我:“王老師一人在外,不容易。你們一定要聽話,不能惹老師生氣?!敝钡浆F(xiàn)在,他們依然兄弟相稱。
那時(shí),每次發(fā)新課本,父親比我還高興。第一時(shí)間找來舊報(bào)紙,裁剪尺寸,斟酌搭對,包好書皮,工工整整在上面寫上我的姓名。直到這一切都做完,才眉眼含笑地把書遞給我。父親可謂自學(xué)成才,寫得一手好字;18歲當(dāng)了大隊(duì)長,20多歲入黨……他常說:“那時(shí)要是條件好,說不定俺也能上大學(xué),只可惜……”文化水平低,成了他心底永遠(yuǎn)的痛。因此,我讀過的所有的書,父親總是整整齊齊地把它們擺在紙箱里。每當(dāng)太陽晴好的時(shí)候,就搬出來晾曬。一遍一遍,樂此不疲。幾十年過去了,依然不舍得扔掉。父親的“百寶箱”里,珍藏著我求學(xué)期間的榮譽(yù)證書、自學(xué)考試的成績單、工作時(shí)的報(bào)到證……每每看到這些,我總會(huì)眼角濕潤。
父親愛書更喜讀書人。當(dāng)同齡的孩子挎著竹筐,幫大人打豬草時(shí),我卻坐在院子里高大的泡桐樹下,靜靜地看書。那時(shí),天很藍(lán),云很白。細(xì)碎的陽光透過斑駁的樹影灑在書頁上,文字就像一個(gè)個(gè)小精靈吸引著我。沉浸其中,小伙伴的嬉戲打鬧聲漸行漸遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在,我還清清楚楚記得,讀的第一本書《人民文學(xué)》,是父親千方百計(jì),從本村一位外地歸來的讀書人那“磨”來的;我甚至懷疑,現(xiàn)在的喜讀書、好寫作,是否得益于那時(shí)的文學(xué)啟蒙?做的第一本課外書《考考你自己》,是父親騎著破舊的自行車,顛簸幾十里,在縣城的新華書店買的;我奉為至寶,里面的題目做了一遍又一遍……為了我的學(xué)習(xí),父親真是不辭辛苦。他總說,只要讀書,你可以什么活都不干。就這樣,一路過關(guān)斬將,20歲我就大學(xué)畢業(yè),成了一名人民教師。上班第一天,父親語重心長地對我說:“認(rèn)認(rèn)真真工作,踏踏實(shí)實(shí)做人。咱得對得起那些孩子和他們的父母。 ”20多年過去了,我不敢有絲毫懈怠。我知道,父親一直在看著我,我不能辜負(fù)!
父親用言傳身教使我懂得,尊師重教就是他的傳家寶!“欲高門第須為善,要好兒孫必讀書”。幾年間,我那個(gè)不足300人的小村莊,出了6個(gè)醫(yī)生、10多個(gè)老師,成了遠(yuǎn)近聞名的人才村。茶余飯后,鄉(xiāng)親們聚在一起,每每談及的,是誰家的孩子又考上了大學(xué),誰的大學(xué)更好些,自家孩子該怎樣努力,等等。我一直認(rèn)為那才是村莊最美的風(fēng)景。尊師重教儼然成了我們的村風(fēng)。父親最喜和村里的退休老教師坐在一起談天說地。用他自己的話說,和讀書人打交道,心里有著落!
“姑姑,你看——”5歲的侄女雀兒一般飛過來。嶄新的書皮上,赫然寫著:“三字經(jīng)——奕諾”。陽光照耀下,5個(gè)大字熠熠生輝。弟媳悄悄告訴我,為寫好侄女筆畫繁多的名字,老父親已不厭其煩地練了好幾天,直到滿意為止。