□王文梅

仍記得夏天時(shí)，烈日下，母親提著飯走在田間小路上。這條小路，多年來(lái)母親走了無(wú)數(shù)次，然而這一次卻走得異常艱難。

母親已是癌癥晚期了。放療、化療之后的副作用使她極度虛弱。頭發(fā)掉光了，惡心、嘔吐，勉強(qiáng)吃進(jìn)去的東西吐出來(lái)的多，留在肚子里的少，渾身乏力。藥物的作用使母親難受得無(wú)法形容。但是，母親沒(méi)有倒下，她堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)為田間農(nóng)忙的父親送飯。

每邁一步母親都很艱難。她時(shí)而走，時(shí)而停，有時(shí)候?qū)嵲谥尾蛔【透纱嘧诘叵滦獣?huì)兒。短短的距離，母親歇了多次才把飯送到。

母親歲數(shù)不大，年僅50歲。但是此時(shí)的生命卻猶如石火風(fēng)燈，命在須臾間。在這種情況下，母親想到的依然不是她自己的生死安危。

在此一年前，母親吃飯時(shí)常有噎食感。但一貫勤儉、經(jīng)常勞作的她沒(méi)把這事放在心上。最厲害的一次，母親一頓飯，一口饅頭都沒(méi)咽下去。她有些著急，把饅頭扔在了一邊。我們都勸她趕緊去醫(yī)院查查。母親當(dāng)時(shí)答應(yīng)著，等放學(xué)后，我急切地想問(wèn)問(wèn)母親看病的情況時(shí)，她卻剛剛從地里干活回來(lái)。我生氣地說(shuō)：“不是讓你去看病嗎，怎么又去干活了？ ”母親說(shuō)：“家西的地里莊稼該噴藥啦，不然蟲(chóng)害厲害，秋后收成減產(chǎn)。 ”我著急地說(shuō)：“你總是放心不下地里的活，什么時(shí)候也關(guān)心一下自己呢？ ”

母親一直堅(jiān)持到秋天，等莊稼收割完畢后才肯去醫(yī)院查病。檢查單上赫然寫(xiě)著“食道癌”，這幾個(gè)字像一顆炸雷響在我的頭頂！震驚、悲傷、悔恨……我心情極為沉痛，眼淚無(wú)聲地滑過(guò)臉頰。母親一生都在勞作，平日粗茶淡飯，節(jié)儉之至，何曾享受過(guò)人間的清閑與富足！然而，此時(shí)她的生命已是倒計(jì)時(shí)。

提起母親的一生，瞬間打開(kāi)了回憶的閘門。記得我讀小學(xué)時(shí)，放學(xué)后饑腸轆轆，急忙回家?？杉依锏却业牟皇秋堊郎蠂娤愕娘埐耍氰F將軍把門兒。就在我焦急的等待中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親背著滿滿一筐草疾步往回趕。我年幼無(wú)知，著急地說(shuō)：“我早就餓了！你為什么不早回來(lái)做飯？還拔什么草？”母親連連應(yīng)著，不曾停下腳步。等到院子里把草筐一放，那些羊啊，豬啊，雞呀都聚攏來(lái)，母親臉上露出滿足的笑容。然后她來(lái)不及休息，甚至沒(méi)有喝口水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，緊接著為我做飯。

記憶中的母親不曾有片刻休息。那時(shí)候物資匱乏、沒(méi)有菜蔬，飯桌上我們精神不振。母親看在眼里急在心里，便開(kāi)辟了一塊菜地。那時(shí)條件落后，澆菜地只能用壓水井。盛夏的中午，烈日當(dāng)頭，勞動(dòng)了一上午的母親本該休息一下以便下午繼續(xù)勞動(dòng)。而她卻趁著中午在家趕緊澆澆菜地，隨著手壓的壓水井彎腰直腰、循環(huán)往復(fù)，多么辛苦！她卻舍不得叫醒午睡的我們?yōu)樗謸?dān)。我醒來(lái)時(shí)，看到母親滿臉通紅，汗水浸濕了頭發(fā)，順著臉頰流了下來(lái)。等到蔬菜收獲的時(shí)候，母親不忘給這家一些茄子，給那家一些豆角，從不因種菜辛苦勞累而自私小氣。

然而，這么好的母親，卻早早地得了不治之癥！

52歲的母親永遠(yuǎn)停下了勤勞的雙手。在生命的最后幾個(gè)小時(shí)，她還在極力支撐著，堅(jiān)持勞作，嘴里還念叨著自己的兒子，在城市里沒(méi)有房子住。對(duì)兒女的牽掛，一直到生命最后一刻。

世界上那位最最疼我愛(ài)我的人走了！淚眼朦朧中，又仿佛看到母親，因?yàn)槲覑?ài)吃薺菜，背著筐翻越溝頭壕沿，在田間為我尋找野菜……