冬天來(lái)了，餐桌怎么能少了大白菜呢？冬燉一鍋大白菜，將是御寒度冬的美味，可比山珍海味。
　　冬天北風(fēng)肆虐，穿戴厚重的行者步伐快了。但也有慢行者，細(xì)看則是騎三輪或推自行車的，車后載著成袋或零散的大白菜。參與其中的我，干脆買了一大塑料袋。 30公斤，每公斤0.56元，零買0.6元。這，比起近日的豬肉價(jià)格，是蠻便宜的。雖無(wú)可比性，但終究不能光吃肉吧！沒(méi)有了大白菜，豬肉的滋味也會(huì)遜色不少。
　　愛(ài)吃大白菜的我，早已搬到城市里住，再也不用在小雪時(shí)節(jié)，默記著“小雪割白菜”的諺語(yǔ)，到地里收白菜了。我國(guó)種植白菜的歷史悠久。據(jù)說(shuō)早在新石器時(shí)期的西安半坡原始村落遺址中就發(fā)現(xiàn)了白菜籽。種植范圍廣，吃者多地域，讓白菜久負(fù)盛名。史載，三國(guó)時(shí)期大白菜稱“菘”。到了宋朝，才有了白菜之名，后來(lái)更有了“百菜不如白菜”的美譽(yù)。這美譽(yù)是實(shí)實(shí)在在、名副其實(shí)的?？粗娣?、吃著舒心的大白菜，可炒、可燉、可涼拌，那鮮美的味道、豐富的營(yíng)養(yǎng)，讓人百吃不厭，贊不絕口。
　　冬天的樓房暖氣融融，一鍋豬肉粉條白菜的燉菜清香四溢，吃著、品著、說(shuō)著，故鄉(xiāng)的冬天、故鄉(xiāng)的白菜便成了繞不過(guò)的話題。記得童年的冬日，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里擠滿了大人小孩，背筐的、拿繩的、推車的，都在專注地看著，生產(chǎn)隊(duì)里的保管、會(huì)計(jì)，稱著、記著每戶應(yīng)分的大白菜。沒(méi)有多少勞動(dòng)力，也掙不了多少工分的家庭，自然也分不到多少菜。少量的大白菜，成了母親心中的寶，珍藏在偏房無(wú)煙火的一角。大雪來(lái)臨，天寒地凍，母親會(huì)把破布片破袋子蓋在上面。而后，將白菜一層一層剝著吃。菜幫燉著吃，菜根丟在咸菜缸里，里層的鮮嫩部分留著蒸包子、包餃子，白菜芯則切涼菜招待來(lái)客。數(shù)量不多的大白菜，總能吃到正月十五。那時(shí)沒(méi)有冬暖蔬菜大棚，白菜彌補(bǔ)著人們單調(diào)的生活。它耐儲(chǔ)存、易保鮮，滋味美、有營(yíng)養(yǎng)，喻為“百菜之王”實(shí)不為過(guò)。我曾在內(nèi)蒙古學(xué)習(xí)、工作，冬天常常燉白菜，特別是腌制的酸白菜，配上當(dāng)?shù)赜猛炼沟矸圩龅姆蹢l，以及凍豬肉片，吃起來(lái)別有風(fēng)味，至今難以忘懷。
　　土地承包后，村民種糧種菜的熱情大增，種大白菜成為首選。那時(shí)，父親常常先撒菜籽育苗，后移植到大田里，適時(shí)施肥澆水。白菜成型后，用草繩將分散的大葉捆緊，直至白菜芯厚實(shí)、外形豐滿。小雪到來(lái)前就不能再澆水了，以防寒流突襲，將白菜凍傷凍壞。割白菜、運(yùn)白菜，是鄉(xiāng)村冬天的一道風(fēng)景。白菜運(yùn)到家，先在屋檐下晾曬幾日，去去水分，而后存放到地窖中。地窖選址常常在院子里或門前空地處。挖好后，上面橫豎擺好細(xì)檁條，蓋密玉米結(jié)、干草，鋪土踩實(shí)。過(guò)冬的大白菜、地瓜、胡蘿卜，安安靜靜地冬眠在避寒防凍的地窖里，等待人們隨時(shí)取用。那時(shí)候，商品意識(shí)漸強(qiáng)的鄉(xiāng)親們，留夠自吃的，就把菜拉倒集市出售……
　　如今父母早已不種地，也不再種大白菜了。但大家吃白菜的興致有增無(wú)減。一到冬天，母親便催著快去買白菜，好像去晚了白菜就沒(méi)了似的。集市上、超市中，整齊地?cái)[放著一棵棵干凈的大白菜，好像一件件別致的樂(lè)器，正等待著人們彈奏出一首首美妙動(dòng)聽(tīng)、不同凡響的冬日戀歌。