程先利

我的五口之家有三輛汽車(chē)，出行便利，我又天生懶惰，就是去個(gè)商場(chǎng)超市，也是汽車(chē)來(lái)回。但是我還是懷念擁有大金鹿自行車(chē)的歲月。

學(xué)會(huì)騎自行車(chē)是上世紀(jì)七十年代，在那個(gè)年代，自行車(chē)少的可憐，我父母都是公家人，在單位上班，自然都有自行車(chē)騎。我父親騎的是一輛大金鹿自行車(chē)。大金鹿是青島生產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)與天津的飛鴿，上海的鳳凰，都是馳名全國(guó)的自行車(chē)品牌。父親下班回家后，我便偷偷遛上了，我那時(shí)身高和自行車(chē)差不多，先是單腿遛，后來(lái)就把腿伸進(jìn)大梁里，離地騎行，慢慢地就勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。

學(xué)車(chē)期間挨摔是免不了的，尤其是大金鹿自行車(chē)采用的是倒輪閘，腳蹬子向后輕倒即可剎車(chē)，前輪采用杠桿觸剎，剎車(chē)力強(qiáng)。由于鏈條不能往后倒，初學(xué)階段是最難掌握的。一次我在一個(gè)陡坡上又摔倒了，屁股疼是小事，關(guān)鍵是自行車(chē)的腳蹬子掉了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我就頭大了，心想壞了，這頓揍是免不掉了。我一瘸一拐地將車(chē)子放在大門(mén)過(guò)道里，急中生智，將腳蹬子硬塞在了斷裂的縫隙處，表面看來(lái)嚴(yán)絲合縫完好無(wú)損。

第二天，父親去上班，推起自行車(chē)風(fēng)風(fēng)火火就出了大門(mén)，踩在腳蹬子上想蹁上自行車(chē)，只聽(tīng)咣當(dāng)一聲，連人帶車(chē)摔在了地上。他一聲怒吼，喊著我的乳名，沖我而來(lái)。我一看大勢(shì)不好，拔腿就跑，但還是晚了一步，重重的一腳踢在了我那還在隱隱作痛的屁股上。奶奶的出現(xiàn)，及時(shí)制止了一頓胖揍。

將會(huì)騎車(chē)，是車(chē)癮最大的時(shí)候，替大人們跑腿，我都是搶著去，目的就是為了過(guò)車(chē)癮，有時(shí)在院子里也騎上一陣。奶奶常說(shuō)我：“你就差上坑不騎車(chē)了。”

我家在老城的北街，有七百多戶(hù)人家，僅有幾輛自行車(chē)?，F(xiàn)在在我們這一帶一位赫赫有名的企業(yè)家，當(dāng)年也是借我們家的大金鹿馱回來(lái)的媳婦。

在我過(guò)足了騎自行車(chē)癮的時(shí)候，不知何故，我們家的不幸接踵而至，先是奶奶去世，后是父母間的戰(zhàn)爭(zhēng)幾近白熱化，再后來(lái)他們離了婚，家庭就像一只四處漏水的小船，沉沒(méi)了。

上世紀(jì)八十年代初，我參加工作后，父親為了彌補(bǔ)對(duì)我的愧疚，給我買(mǎi)了一輛大金鹿自行車(chē)，一百三十多元，還是憑票供應(yīng)，那時(shí)候我一個(gè)月的學(xué)徒工資才二十四元。騎著自行車(chē)上下班，有種土豪的感覺(jué)，就像現(xiàn)在開(kāi)寶馬和奔馳一樣。那個(gè)時(shí)候，手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)、收錄機(jī)并稱(chēng)為“三轉(zhuǎn)一響”，誰(shuí)家要有這“四大件”，肯定能收獲別人羨慕的目光。但親情的裂縫是無(wú)法彌補(bǔ)的，表面上雖然土豪，內(nèi)心深處的疼痛，只有我自己知道。

上世紀(jì)九十年代中期，我調(diào)到文化館工作，每天騎著大金鹿自行車(chē)，穿梭于越來(lái)越城市化的街道上，一路上看風(fēng)景和思考，只有騎著自行車(chē)才最有感覺(jué)。后來(lái)，我又陸陸續(xù)續(xù)換了兩輛摩托車(chē)，再后來(lái)又開(kāi)上了汽車(chē)。連續(xù)搬了幾次家，那輛大金鹿自行車(chē)也不知道遺棄在了什么地方。生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，雖然現(xiàn)在省時(shí)省力，但是我依然懷念騎在自行車(chē)上的生活，不僅是因?yàn)槎萝?chē)、停車(chē)?yán)щy、違章罰款等帶來(lái)的煩惱，主要是騎自行車(chē)的心境是快樂(lè)的。