張燕

聽母親講，我兩歲多時跟著她老人家從四川坐著燃煤火車“突突突”地回到了山東老家，回到了這個我整個童年、少年再沒看見過一輛車的小村子里。我和汽車結緣很晚，一直到離開家去市里上大學才開始。但是，晚有晚的好處，那些和汽車有關的故事都是發(fā)生在我“懂事兒”之后，印象自然深刻。

上世紀八十年代末九十年代初，連接鄉(xiāng)村和城市的最常見的交通工具就是公共汽車，我們稱之為“客車”,和現在的豪華大巴車沒法比，無論是長相還是舒適度和性能方面。即使那樣的車，人們都瘋了一樣往上擠，售票員也幫著那些腳已在車上，身體還在車外面的旅客使勁往車里塞——多上來一位就多收一個人的錢呢。

整個車里，最舒服的就是司機了。過道里，車的引擎蓋子上，都滿是人。手沒處擱，都規(guī)規(guī)矩矩地夾在兩腿之間。最愁的是眼睛了，看哪兒都是人，感覺很不舒服。只有靠窗戶的能看見車外面的世界。因此，時間長了，我就養(yǎng)成了一坐車就閉目養(yǎng)神的“功夫”。

后來，參加工作了，還是坐著“客車”來往于單位和家之間。

時光在滾滾車輪中飛逝，一切都跟著快速變化著：“客車”越來越大了，座位越來越舒服了，“超員”再也不會發(fā)生。特別是車上的售票員越來越客氣了，給每位旅客都安排好了座位。再后來，“客車”不見了，一輛輛“豪華大巴”上了路，我們稱之為“快客”，從此，坐車才真正成為了一種享受：困了可以舒服地睡一覺兒，不用擔心坐過了站——司機師傅會提醒你的。也可以看看窗外的風景，特別是戴著耳機聽著歌看風景，心里美得總想跟著音樂哼唱起來。無論冬夏，車里的溫度總是二十攝氏度左右，舒服得讓人感覺還沒坐夠就到站了。

2007年有了私家車后，坐車更是舒服得不得了。坐自己的車，可以坐著或躺著，可以隨意說笑甚至唱歌，更重要的是后備箱可以隨便放你想帶的東西。對于我而言，最最重要的是，我可以帶著我的“毛孩子”走親訪友了。

再后來，路上跑著的車越來越多了，車型更是讓人眼花繚亂。在世俗的眼光里，車早已成為了人們身份的象征。

現在，我們家又換了一輛新車——廣汽豐田。無論外觀還是內飾，還有高級的配置，都讓我和家人十分滿意。最近聽說德百汽貿城是德州市最大的汽車品牌集散地，那里車的品牌高端齊全，各項服務應有盡有，我想為自己買一輛SUV，放假時開著它帶上家人出去轉一轉。

世界因為車變小了，我們的視野因為車而變得更開闊了，有車的生活也更自由和美好了。