□宮付堂
　　轉(zhuǎn)眼間，我和妻子劉清梅陰陽(yáng)兩隔60年了。60年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻地不思念你。多少次，在夢(mèng)里，執(zhí)手相望，恐你再離去。無(wú)奈，夢(mèng)醒時(shí)分一場(chǎng)空，淚眼朦朧心作痛。
　　1947年陰歷6月，咱倆結(jié)婚了。那年，我15歲，你18歲。主事的二奶奶頭兩天就買(mǎi)來(lái)了豬肉，怕壞了，用繩子系起來(lái)，吊到村后咱家場(chǎng)院的那口井里，貼著水面，借著水井的低溫保鮮。結(jié)婚這天，我家雇了一頂轎子，幾個(gè)小拉車(chē)，我身穿一身藍(lán)色婚袍，到你家接親。你一襲紅妝，戴著蒙頭紗，被人扶著上了轎，跟我到了宮家。揭去了蒙頭紗的你，面龐端莊，身材微豐，說(shuō)話平和……讓我怦然心動(dòng)。
　　你3歲沒(méi)了娘，跟著沒(méi)有孩子的姨媽。好在養(yǎng)父母家境好，待你不錯(cuò)。10畝地，一頭膘肥體壯的驢，有輛小拉車(chē)，每次接送你都是岳父套上驢拉著車(chē)一路小跑。咱倆結(jié)婚后，我也常跟你回娘家，在那里，常常能吃到白面做的飯食。我自小身體羸弱，時(shí)常生病。每次請(qǐng)“先生”（對(duì)大夫的稱呼）來(lái)給我看病，你都會(huì)給先生磕頭說(shuō)好話。
　　當(dāng)時(shí)，一大家子人在一塊生活，你向來(lái)是早起做飯，搶先吃陳的、半塊的干糧，把新干糧讓給老人吃。有時(shí)候你回娘家?guī)Щ貋?lái)好吃的，偷偷地藏在箱子里，晚上拿出來(lái)讓我獨(dú)享。
　　你走進(jìn)宮家門(mén)，還跟二奶奶學(xué)會(huì)了織布。白天跟著干農(nóng)活，晚上一起來(lái)織布。冬天，為了織布不冷，家里挖了一個(gè)兩米深、三米見(jiàn)方的地窖，你和家人冬夜在地窖里織布，為的是改善家里的生活。每次看到你那凍得像紫芽姜一樣的手，我就心疼不已，趕緊搓熱了雙手給你暖手。
　　你雖然識(shí)字不多，但知道讀書(shū)的重要。在你的鼓勵(lì)下，我一直堅(jiān)持讀書(shū)。 1951年，平原師范學(xué)校夏季招生，我考了第8名，被編入初師七級(jí)二班。
　　隨著生活的改善和有規(guī)律的作息，我的身體狀況漸漸有了好轉(zhuǎn)。 1954年正月二十一，咱們的第一個(gè)孩子立珍出生了。你讓鄰居的一個(gè)姊妹跑來(lái)送信，我的欣喜之情難以言表。抽個(gè)周末回家一看，白白胖胖的，活脫脫一個(gè)縮小版的你。
　　那時(shí)，生孩子還是靠接生婆，給你接生的大娘不夠衛(wèi)生，導(dǎo)致你生育后感染發(fā)炎，我請(qǐng)假在家一個(gè)多月，到處請(qǐng)“先生”給你治療，不見(jiàn)效。后來(lái)請(qǐng)西醫(yī)，給你打了一針青霉素，終于消炎痊愈。
　　這年7月，我畢業(yè)了，分配到了60多公里外的德平縣（1956年撤銷(xiāo)建制）教書(shū)。由于距離遙遠(yuǎn)，我也第一次出遠(yuǎn)門(mén)，又掛著一家老小，心里怵怵的。臨行前，你抱著孩子送我，對(duì)我說(shuō)：“你好好教書(shū)吧，家里的事兒別掛著。 ”
　　1957年，咱們的第二個(gè)孩子立軍出生。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，平淡而溫馨的日子很快就被打破，一連串的災(zāi)難接踵而至。三年自然災(zāi)害期間，二奶奶和我大爺去世，而最大的災(zāi)難就是你的溺亡。
　　1960年9月的一天，上午8點(diǎn)多，我吃過(guò)早飯剛到學(xué)校。投遞員給我送來(lái)一封電報(bào)，電報(bào)上說(shuō)：“劉清梅淹著了，很危險(xiǎn)，速回。 ”我趕緊請(qǐng)假，推著自行車(chē)，冒著一路泥水，直到下午5點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)10多個(gè)小時(shí)，才走到平原縣城。
　　一進(jìn)村，可巧遇到了宮丙銀嬸子，她見(jiàn)到我，深為同情地說(shuō)：“孩子，劉清梅淹死了，埋在北邊河堤上……”雖有一定思想準(zhǔn)備，我還是忍不住嚎啕大哭了一場(chǎng)。
　　后來(lái)得知，那天，村里組織群眾乘船渡河生產(chǎn)，船體失重翻了，人們七手八腳地把你撈出來(lái)，擔(dān)在牛背上控水，想救過(guò)來(lái)，最終還是無(wú)力回天。就這樣，我既沒(méi)有看你最后一眼，也沒(méi)送你最后一程，你就離我而去了，每想到這里，任是泥人也落淚……
　　1968年，在臨邑工作了15年后，我回到了家鄉(xiāng)平原。曾有幾年，我在距咱村1公里的于莊中學(xué)任校長(zhǎng)，來(lái)回的路上，抬眼北望500米，就是你的墳塋，每每此時(shí)，我就感覺(jué)仿佛有一雙愛(ài)的眼睛在默默地注視著我，那15年的少年夫妻生活，帶給我無(wú)限的幸福和無(wú)限的思念，猶如你的名字——清梅，淡淡的芳香時(shí)時(shí)浸染著我的心。
　　可以告慰你的是，咱們的孩子都長(zhǎng)大成人，孫輩也都成家立業(yè)，過(guò)上了幸福的好日子……又到清明，書(shū)信一封，你放心安息吧。