東水
2003年初秋的一個(gè)星期天，兩位老友邀我到某市參觀家具廠。展廳里琳瑯滿(mǎn)目，各式各樣、不同木材的仿古家具應(yīng)有盡有。后來(lái)我定制了一套紅檀木家具，是農(nóng)村老家堂屋用的大款式。紅檀木質(zhì)堅(jiān)硬、細(xì)膩沉重、價(jià)格適宜，又有“紅”之吉祥意，我挺喜歡。
趕在春節(jié)前，我將家具運(yùn)到了老家。村里鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)我家買(mǎi)來(lái)了新家具，紛紛前來(lái)參觀。王大娘、賈奶奶、曹嬸子……相繼來(lái)到我家，屋里坐滿(mǎn)了人，看著新家具，談?wù)撝@些年來(lái)社會(huì)的大變化。賈奶奶搬了搬一把太師椅說(shuō)：“??？這么沉啊，這座位兒結(jié)實(shí)牢靠……”
我們一直把可以坐的東西稱(chēng)之為“座位兒”。賈奶奶的一句“座位兒”，勾起了我對(duì)座位兒的回憶，家里使用過(guò)的座位兒頓時(shí)浮現(xiàn)在眼前：
唯一的座位兒：我剛記事的時(shí)候，家里只有一個(gè)座位兒——板凳子，長(zhǎng)約30厘米、寬約15厘米、高約20厘米，用來(lái)做飯燒火坐的。聽(tīng)父母說(shuō)，這個(gè)板凳子是金莊金榮香老爺爺送的。金榮香是村里的木匠，做得一手好活，為人和善厚道。是什么時(shí)間送給的，不得而知，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)金老爺爺，但一見(jiàn)到這個(gè)板凳子，就記起金榮香老爺爺對(duì)我家的恩惠。
不能搬動(dòng)的座位兒：1964年我家新蓋了三間北房，迎門(mén)放了一張單桌，桌子兩邊沒(méi)有座位兒，由于剛蓋完房，沒(méi)錢(qián)置辦新座位兒。我父親就找來(lái)一些磚頭，用麥秸和泥，在桌子兩邊壘了兩個(gè)半米高的磚座子當(dāng)座位兒，沒(méi)有白灰，更沒(méi)有水泥抹面，為防止每次坐上有土，就在座位兒上放了個(gè)墊子。這座位兒再簡(jiǎn)陋不過(guò)了，堅(jiān)持用了三年多。
麥秸稈座位兒：上世紀(jì)六七十年代，每年麥?zhǔn)占竟?jié)，我母親就用麥秸稈編成長(zhǎng)辮子，然后卷起來(lái)，使大針粗線把麥秸稈辮子固定住，做成麥秸墩子，圓圓的，有30厘米高，用作搬來(lái)搬去的座位兒。雖然是草樣的墩子，但坐起來(lái)很舒服。每年做兩個(gè)，用到來(lái)年麥季差不多不能用了，再做新的。
柜子充當(dāng)座位兒：家里有個(gè)老柜頭，是奶奶早年用過(guò)的，長(zhǎng)80多厘米， 高50多厘米，寬、 我們?cè)欢扔盟?dāng)座位兒。柜子是用來(lái)盛衣物的，當(dāng)座位兒坐得時(shí)間長(zhǎng)了，柜子蓋的折頁(yè)脫落了，蓋子和主體常常“脫軌”。這個(gè)座位兒一般由父親坐，他知道底細(xì)，坐的時(shí)候注意加以保護(hù)。來(lái)了客人有意識(shí)地避開(kāi)這個(gè)座位兒，尊讓到“正座”。
借用的座位兒：1974年我正在本村當(dāng)民辦教師，那年放寒假，學(xué)校為了安全，將桌凳集中放到一個(gè)教室里。我向校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示借一條板凳過(guò)年用一下，校領(lǐng)導(dǎo)同意后，我扛到家用了一個(gè)月。那個(gè)春節(jié)過(guò)得挺體面，春節(jié)后來(lái)走親戚的、村里來(lái)家串門(mén)的，有了像樣的座位兒，長(zhǎng)板凳也能多坐幾個(gè)人。
請(qǐng)人制造座位兒：1975年家里積攢了些零散木料，請(qǐng)本村金叔叔為我家制作了一對(duì)楊柳木椅子。之后又請(qǐng)同事李老師利用假期為我家制作了一對(duì)棗木椅子。新添置了椅子，從此迎門(mén)桌兩邊有了規(guī)范的座位兒。金叔叔和李老師都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)木工活，憑自己的智慧、創(chuàng)意和勤奮，學(xué)會(huì)了做家具，他們做成的家具并不多，而我家留下了他們的杰作。每每想起，都會(huì)有一種感激之情涌動(dòng)在心頭。
嬸子大娘你一言、我一語(yǔ)，連連夸獎(jiǎng)我新買(mǎi)的家具做得好。想想過(guò)去，“ 看看現(xiàn)在，做夢(mèng)也想不到?。∈歉母镩_(kāi)放又讓咱生活提高了一大步?！?/p>
是?。〗夥藕簏h領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民在一窮二白的大地上搞建設(shè)，經(jīng)過(guò)幾十年的艱苦創(chuàng)業(yè)，人民生活逐年提高，各行各業(yè)都發(fā)生了翻天覆地的變化，我家的座位兒之變不是萬(wàn)千變化的一個(gè)寫(xiě)照嗎？