現(xiàn)在的居住地,只能算是一個(gè)“討生活”的地方。只有老家,才最有資格稱之為“家”。因?yàn)槟抢锏囊徊菀荒境休d著我的過去、現(xiàn)在和將來。
在老家,騎車時(shí),萬萬不敢目不斜視,哪怕走在無人的窄小胡同里,也總是讓眼神肆無忌憚,生怕從哪個(gè)大門里出來個(gè)大娘、大爺?shù)?,錯(cuò)過打招呼的機(jī)會(huì)。遇到叔叔、大爺、嬸子、大娘,都要下車,恭恭敬敬地說幾句客套的問候語。那些客套話,此時(shí)變成一道橋梁,架設(shè)在我與這些樸素而又情感真摯的鄉(xiāng)親之間。只有這樣,我才覺得自己沒有被拋棄。幾年沒見的玲姑問:“幾個(gè)孩子,多大了?”我說:“老大上高中,老二已10歲了。 ”她驚訝地說:“這么大了,你也再不是那個(gè)小芬兒了。 ”
每次回老家,我總要到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),坐在路旁那些嬸子大娘旁邊,看她們打牌,聽她們“八卦”家長里短,很是愜意。在老家,我時(shí)時(shí)支棱著耳朵,聽著各種渠道傳來的信息,哪怕誰家養(yǎng)了幾年的看家狗走丟了這樣的消息也不放過。當(dāng)聽到某位看著我長大的老人作古時(shí),心里便升騰起一縷酸楚,忍不住掉下眼淚。
在老家,那些曲里拐彎的胡同,那些虬枝盤曲的老樹,讓我觸景生情。人到中年,兒時(shí)的玩伴都在忙著各奔前程,幾年也見不了一次面。雖然我的童年過得“中規(guī)中矩”(小時(shí)候,奶奶總是整天守著我,不讓出去亂跑,擔(dān)心磕著、碰著)——不會(huì)爬樹,不會(huì)上房,不會(huì)下河摸魚,但是每到周末我總是偷跑出去,那些玩伴帶給我無窮的快樂:立英帶我去村東南的沙土崗子上逮“老么蟲”,我們還會(huì)在村西的樹林里“約架”(當(dāng)然我只是個(gè)看客);紅梅帶我去村南杏樹園里摘青杏吃,她爬到樹上摘了青杏投下,我撿起來,顧不得擦洗,直接放進(jìn)嘴里,立馬一股酸從舌根直達(dá)腳底,繼而引起全身顫栗,而內(nèi)心卻是快樂的。如今杏樹早已鏟除,就連種杏樹的沙土崗也被夷為平地,成為糧田,但這些回憶卻一直揮之不去。
還記得上小學(xué)時(shí),學(xué)校后面有一戶人家,男人那時(shí)已不在人世,只有女人和兩個(gè)未成年的兒子。那時(shí),我們下了課總會(huì)趴在她家缸沿上舀起半瓢涼水,幾個(gè)甚至十幾個(gè)孩子搶著喝。幾十年過去了,還記得當(dāng)時(shí)她總是微笑地看著我們說:“別搶,慢慢喝。 ”長大后才知道,她家吃水很不容易,離水井有二里地,因?yàn)楹⒆游闯赡?,挑水這種重體力活就落在了她的肩上。那時(shí),每天天不亮她就去村外井上打水,她說:“我要把水缸打滿,不然孩子們就夠不著舀缸里的水?!彪m然老人已過世多年,當(dāng)年的校園也面目全非,但每當(dāng)我走過那個(gè)地方,“別搶,慢慢喝”這句話依然蕩漾在我的心上。
在老家,那些叔伯嬸娘,眼神、話語對(duì)我很溫柔、很客氣,我知道,這種客氣延續(xù)了對(duì)我父親的尊敬,因?yàn)榇謇锖芏嗪⒆邮歉赣H的學(xué)生,也有很多是我的學(xué)生……
一座老屋,一口古井,一方水塘,我目之所及之處,便是我的老家。
□雷子芬