文/陳忠
當(dāng)我打開(kāi)這本詩(shī)集的時(shí)候，我的眼前閃現(xiàn)出多雨潮濕的江南小鎮(zhèn)、疊落的馬頭墻和出挑深遠(yuǎn)的屋檐下滴落的水滴，還有竹林和隱匿的廟宇。我說(shuō)不上來(lái)到底是為什么，在這干燥寒冷的北方夜晚，就覺(jué)得有一束清涼的光線，照在了窗外的夜幕上。當(dāng)指尖的煙蒂就要熄滅時(shí)，我的目光落在了這幾行詩(shī)句上:“隔千山，隔萬(wàn)水/江南的思念仍在顫動(dòng)//我卻此身向北/愈行愈遠(yuǎn)//也許真的該去看你/在這斟滿月色的晚上?！痹谶@詩(shī)行的背后，我隱隱看見(jiàn)了一個(gè)人，他讓我想起了海寧的西山，想起了徐州的徐志摩圖書(shū)館，想起了濟(jì)南的北大山。他是一個(gè)很安靜的人，安靜得就像躲在書(shū)架背后的一個(gè)學(xué)究。
他叫涌廬，是山東德州人。
在讀這本詩(shī)集之前，我知道他對(duì)民國(guó)學(xué)術(shù)史有一定的研究，尤其是喜歡收藏關(guān)于徐志摩的相關(guān)書(shū)籍和資料，卻始終沒(méi)想到他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，而且，寫(xiě)得很有靈性，有很多漂亮的詩(shī)句很多玄學(xué)的意趣，讓我不得不刮目相看。
你也許在悄悄笑我
或在身后
扮成落雨輕拍我肩頭
沒(méi)有人像我一樣
但是你永遠(yuǎn)不肯見(jiàn)我
西山的苔痕間
有我的夢(mèng)
卻沒(méi)有你的影子
這是涌廬寫(xiě)給徐志摩的《西山行》一詩(shī)中的一段。不知怎的，涌廬的詩(shī)句，讓我想起了久遠(yuǎn)的硤石鎮(zhèn)，想起了硤石鎮(zhèn)的夕陽(yáng)，想起了夕陽(yáng)下的東山和西山，想起了那個(gè)眉毛間透著幾分儒雅、鼻梁堅(jiān)挺的詩(shī)人。
我可以感覺(jué)到涌廬內(nèi)心的悸動(dòng)，這悸動(dòng)里的情感有一種含蓄的力量，同時(shí)，還有苔痕般的靜謐和幽深。在這個(gè)浮躁而喧囂的年代，有如此的心境和對(duì)一個(gè)早逝的詩(shī)人的回望，這需要有一種語(yǔ)言的味蕾和語(yǔ)言的溫度，如果沒(méi)有這些，就很難讓讀者的閱讀復(fù)活并帶來(lái)審美的愉悅。
每一首詩(shī)都需要有一個(gè)支撐點(diǎn)，讓詩(shī)人大腦沉淀許久的記憶復(fù)原。詩(shī)歌介入個(gè)體的記憶，其實(shí)，也就像一水滴融入記憶的大海，由此，使一個(gè)個(gè)個(gè)體的記憶匯集成一個(gè)時(shí)代的集體記憶，使之更加遼闊。“也許很多話都已說(shuō)過(guò)/也許很多話永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)”，但我相信，說(shuō)過(guò)的和永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)的，讀者都會(huì)感悟到的。
常想起那些下雨的日子
你踏著泥濘歸來(lái)
今已不復(fù)某年
像童年綠蔭的墻圍
依稀泛不起一點(diǎn)斑斕
我仍努力著推窗張望
沫雨如昔
空曠的等待
熟悉的飯香
而門(mén)外的那個(gè)人
卻不再來(lái)了
這是涌廬寫(xiě)給母親的一首詩(shī)。
讀這首詩(shī)時(shí)，我讀得很慢，反復(fù)地讀，認(rèn)真地讀，一直想把這首《等待一個(gè)人》銘刻在心里。
這首小詩(shī)深情而不煽情，內(nèi)斂而含意味，詩(shī)中“努力著推窗張望”，這既反映出了作者極度思念的渴望，也表達(dá)出了作者親人難歸的感傷。全詩(shī)極具時(shí)空感，雨中的空寂讓人感受到生命漂泊之久遠(yuǎn)，熟悉的飯香襯托出的是溫馨的氣息，而下雨的日子很易帶給人一種隔世之感和對(duì)時(shí)間流逝的感慨。這首詩(shī)平易質(zhì)樸，簡(jiǎn)約含蓄，沒(méi)有矯情的詞匯，沒(méi)有生澀的語(yǔ)言，更沒(méi)有對(duì)語(yǔ)言的粗魯和暴力，有的是對(duì)語(yǔ)言巧妙的順應(yīng)，整首詩(shī)看起來(lái)顯得非常精美。大前段時(shí)間，有詩(shī)友在微信上留言，說(shuō)現(xiàn)在很多所謂的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人的詩(shī)歌，靈魂都懸浮在語(yǔ)言的上面。我知道，他是在批評(píng)現(xiàn)在的很多詩(shī)歌寫(xiě)作，是在玩弄語(yǔ)言技巧，沒(méi)有坦白的供述，沒(méi)有真摯的情感，沒(méi)有美學(xué)的信仰，沒(méi)有靈魂的救贖，沒(méi)有語(yǔ)言的敬畏。詩(shī)歌在迷失的途中徘徊、彷徨，變得平庸，甚至沉淪。
我深有其感。
但我還是相信，民間有好詩(shī)的。
記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的:一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該探索生命并讓它影響他。
覺(jué)得一個(gè)人的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者是至關(guān)重要的，我不相信無(wú)經(jīng)歷的寫(xiě)作者會(huì)寫(xiě)出讓讀者感到拍案叫絕的作品，即使是詩(shī)歌。
再次讀取記憶
是需要眼淚的
真希望這一刻時(shí)間停滯
將那些不安壓到胸口
可我們終于
還是要回到各自的家
絢爛的高樓隨車(chē)燈閃過(guò)
如長(zhǎng)尾的流星
劃破了現(xiàn)實(shí)的冷夢(mèng)
在枕邊驚醒時(shí)
我忽然有了一種想寫(xiě)詩(shī)的
沖動(dòng)
這是《夜悸幻夢(mèng)》中的兩段詩(shī)，類(lèi)似的冷夢(mèng)，我也曾做過(guò)。我的目光落在了“再次讀取記憶/是需要眼淚的”這兩行詩(shī)上，記憶、淚水，這二者有什么關(guān)聯(lián)嗎？涌廬似乎想告訴我們些什么，但又欲言又止。接著，我們讀到了不安，車(chē)燈、流星、枕邊……現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交錯(cuò)，使我們不由得聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活給我們帶來(lái)的迷亂和迷惘。寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，是一種意義上的傳達(dá)，或者說(shuō)不是傳達(dá)意義的一種經(jīng)驗(yàn)么？
有人說(shuō):詩(shī)歌是對(duì)抗平庸生活的一種文化意識(shí)。其其實(shí)，詩(shī)歌也是為了在這個(gè)越來(lái)虛偽的社會(huì)保存一份純真。讀涌廬的詩(shī)，我會(huì)想到原野上的花朵、陽(yáng)光下的清澈、茶香里的禪樂(lè)。涌廬的詩(shī)似乎與當(dāng)下許多流行的詩(shī)歌流派有很少的瓜葛，他的詩(shī)歌沒(méi)有拿腔作調(diào)的鋪排，也沒(méi)有矯揉造作的裝飾，輕逸自然，簡(jiǎn)潔圓融?？此菩攀帜閬?lái)的文字，卻讓讀者在不知不覺(jué)地走進(jìn)他所精心營(yíng)造的意境當(dāng)中，譬如“那些單戀的葉子/像無(wú)終的故事/紛紛感知了秋涼”“秋光里的夕陽(yáng)/帶一山落葉而歸”“那時(shí)落葉如墟/我試穿的芒鞋如新/你將渡河而去/流水輾輾/一行白鷺斜飛時(shí)”等，看似平易的語(yǔ)句，卻能傳神地呈現(xiàn)出來(lái)。
涌廬的每一首詩(shī)篇，都像扇面上的一幅小品，精致而靈動(dòng)，從中可以看出小品中的山與水、花與云。我們會(huì)感到，涌廬詩(shī)中的意象，是在他干凈而清麗的文字中搖曳出的影子。
涌廬的詩(shī)集就要出版了，我匆匆寫(xiě)下了這些簡(jiǎn)單而不成熟的文字，是一種祝賀，也是一種紀(jì)念。真誠(chéng)地祝愿涌廬詩(shī)的道路越走越遠(yuǎn)，詩(shī)的視野越來(lái)越遼闊。
最后，以涌廬《生的屬望》中的一段詩(shī)，結(jié)束此文:
或許吧
它還會(huì)引導(dǎo)你到
另一個(gè)夢(mèng)里
那里有難以想象的春天
一片煦和的波濤
讓我感念夜色來(lái)臨
而生命卻恍若隔世
《每一句詩(shī)都是生命中的一座島嶼》是陳忠先生為張勇先生（筆名：涌廬）最新出版的詩(shī)集《沒(méi)有人像我一樣》所題序。序言與《沒(méi)有人像我一樣》一書(shū)相呼應(yīng)，層層遞進(jìn)，同時(shí)對(duì)全書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行一定提煉總結(jié)。《沒(méi)有人像我一樣》是涌廬歷年詩(shī)歌的精選集，由山東畫(huà)報(bào)出版社出版。全書(shū)共收錄詩(shī)歌一百七十首，作品寫(xiě)作時(shí)間跨度較長(zhǎng)，每一首都源于作者對(duì)于生活的感悟，對(duì)于事物的思考，陸續(xù)有發(fā)表后，得到了很多讀者的喜愛(ài)和共鳴，他的詩(shī)歌在吸取了象征表現(xiàn)手法同時(shí)，又融入了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的風(fēng)土情調(diào)。意境、意象深遠(yuǎn)清晰，保持了作者涌廬對(duì)于“唯美詩(shī)歌”的一貫追求與認(rèn)知。