程先利
上世紀(jì)七十年代末,我們家的不幸接踵而至,先是奶奶去世,而后不知何故,父母間的戰(zhàn)爭幾近白熱化,他們動輒就吵到大街上,去法院打官司成了家常便飯,當(dāng)時只有12歲的我就像罩上了一層永遠(yuǎn)也擦抹不掉的陰影,難受極了。到后來,他們離了婚,我隨母親搬到剛剛籌建中的棉紡織廠。離住處不遠(yuǎn),常能聽到叮叮當(dāng)當(dāng)鐵器的敲打聲。我為了排遣寂寞,尋著聲音找了過去。
一個沒門沒窗透風(fēng)漏氣的房子里,也不能叫房子,叫棚子更合適些,外墻上掛著一塊牌子,上寫“紅爐”兩個字。屋中間有一個爐子,冒著熊熊的火焰,邊上有一只大風(fēng)箱,爐子前有一個和我差不多高的鐵砧。一老一少各自干著活,年少的也就二十多歲,正在拉風(fēng)箱。年老的五十開外,目不轉(zhuǎn)睛盯著火苗,然后,他一手拿著鐵鉗把燒得通紅的一塊鐵放在鐵砧上,一手握小錘輕輕一點,指著錘打的方位。年輕人起身掄起大錘,當(dāng)?shù)囊宦曋負(fù)簦鹦撬臑R,老師傅不斷翻動鉗著的那塊紅鐵,一人一下叮當(dāng)叮當(dāng)之聲便很有節(jié)奏地響起來。在一老一少二人的錘打下,堅硬的鐵塊變得和我平時摔瓦屋玩的泥巴一樣,要方即方,要圓就圓,要長即長,要扁就扁,一把鐵锨頭就呈現(xiàn)了出來。最后老師傅又獨自用小錘敲打了幾下,拋到旁邊的水槽里,哧的一聲煙霧蒸騰,淬過火的產(chǎn)品就算完成了。年輕人把鐵锨頭打撈上來,掛在那一溜放成品的墻上。墻上有刀,有剪,有輪轂,有鐵鍋,琳瑯滿目。
他們坐下來休息。年輕人看到了門口站著的我,沖我招招手,讓我進(jìn)去。我站在火爐旁,一股溫?zé)峥局业哪?,那叫一個舒服。他們問我是哪家的孩子?我說出居住房子的位置。那個年輕人搶著說:“我知道了,你是那個剛離婚的……”話未說完,老師傅制止了他,沖我說:“平時沒事的話,來跟我們打鐵吧?!蔽宜斓卮饝?yīng)下來,一有空閑就往掛著“紅爐”的棚子里跑,那些苦惱煩悶不快活的日子,隨著熊熊的火焰煙消云散了,這里成了我的樂園。
后來我才得知,這師徒是父子倆,廠子因為籌建,在社會上招募了一批有手藝的匠人,參與廠子的大會戰(zhàn)。他們憑廠部的派工單干活,打制紡紗機的配件和生產(chǎn)生活用品。
在這之前,他們是走街串戶的手藝人,在各個村莊、集市承攬農(nóng)具產(chǎn)品,如鋤頭、鐮刀、犁耙、烙鐵等等,在四外八鄉(xiāng)很受歡迎,也很吃香?,F(xiàn)在來到廠里干活,主要是為了能把兒子留下來,成為正式工人。在這個小群體里,我也慢慢地在陰霾里走了出來,隨著叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲,干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來。
有些風(fēng)雨一定要自己承受,有些苦難一定要親身體驗。人的成長,就像打鐵一樣,不斷地被火熔煉,被錘子鍛打,寖水焠取,才能成為一件成品。能承愛苦難,方能品嘗甘甜。