厲彥林，山東莒南人，當(dāng)代作家。酷愛(ài)文學(xué)，發(fā)表作品40余載，前期詩(shī)歌，后期散文，已出版《灼熱鄉(xiāng)情》《春天住在我的村莊》《赤腳走在田野上》《地氣》《人間煙火》等詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)集11部。作品先后獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。散文自1988年被選入師范專科學(xué)校寫作教材，至今已有130余篇（次）入選各種各類語(yǔ)文、思品德教材和語(yǔ)文教輔，有40多篇先后被全國(guó)多地作為中高考試題或模擬試題。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沂蒙壯歌》和《延安答卷》被譽(yù)為歌頌延安和沂蒙山脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的姊妹篇。《北京文學(xué)》曾發(fā)表散文《故鄉(xiāng)》《土地》《人民》《十字路》《謁拜沂蒙山》等，《故鄉(xiāng)》《土地》《人民》被評(píng)論家譽(yù)為厲彥林散文“三部曲”。散文《土地》和《十字路》先后被《新華文摘》選載、散文《人民》被《新華月報(bào)》選登。
走親戚
厲彥林
人世間，唯有親情暖心與永恒。
親戚，是指和自己有血親和姻親的人?；橐鲅?，構(gòu)成親情這棵大樹(shù)的根脈和主干、枝條與繁葉。走親戚，是中華民族的傳統(tǒng)民俗，也是中國(guó)人聯(lián)絡(luò)情感的重要途徑與方式。在我老家沂蒙山區(qū)吃完過(guò)年餃子，從農(nóng)歷大年初一到十五除了拜年就是走親戚，正月里除了香氣撲鼻的年味兒，就是濃烈醉人的親情味兒。在鄉(xiāng)村道路上，我們經(jīng)常遇到挎提籃、挑扁擔(dān)、車推驢馱，成群結(jié)隊(duì)走親戚的，說(shuō)著、笑著、走著，漸行漸遠(yuǎn)……時(shí)代變遷和交往方式的變化，再加上這幾年疫情干擾，大家親戚走得少了。親戚們聚在一起吃、喝、唱，笑、鬧、樂(lè)，仍是人生一大夙愿和幸事。
悲喜與共
病毒來(lái)襲的幾年，春節(jié)人們難以自由地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、走親訪友，相互拜年逐步被視頻、語(yǔ)音和電話問(wèn)詢、祝福所代替，拜年還忘不了詢問(wèn)身體狀況和相互提醒科學(xué)防疫。2023年春節(jié)前，形勢(shì)好轉(zhuǎn)，民眾出行大了膽。我和妻子剛在兒子家吃完年夜飯，正月初三，我妻子的哥哥、嫂子和妹妹專程驅(qū)車從老家來(lái)濟(jì)南走親戚；正月初七，第一波親戚剛走，我大妹妹、小妹妹相約組團(tuán)從日照、臨沂乘同一趟高鐵來(lái)濟(jì)南走親戚。這是雙方父母離世后，雙方家庭從沒(méi)有過(guò)的持續(xù)年聚。我和妻子特別高興，精心設(shè)計(jì)和接待，把家里好吃、好喝的東西全倒騰出來(lái)。兒子、兒媳婦和全家人牽念、喜歡熱鬧的小孫女熱情陪伴，更增添了笑聲和色彩。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的防疫隔離，見(jiàn)證和享受了久違的重逢與團(tuán)聚。酒足飯飽之后，一家人坐下來(lái)仔細(xì)品茶、深情敘舊、拍照留念，回憶逝去的美好時(shí)光，暢想美好明天，何等暢快愜意，興奮不已，回歸了生活的真切現(xiàn)實(shí)感和儀式感。
三年疫情，山河猶在。親情依舊，人生大幸。
走親戚，目的是銘記親情、聯(lián)絡(luò)感情，最重要的形式是“走”，靠雙腳實(shí)實(shí)在在地走到親戚家，“走”起來(lái)才“親”，“親”了才休戚與共和長(zhǎng)久。
記得我最早一次去姥姥家走親戚，是我娘背著我去的，比我大九歲的二姑也跟著，手里挎著裝年禮的花包袱。雖是大年初二，路上卻沒(méi)人。我們走的是鄉(xiāng)間小道，“嗖嗖”的寒風(fēng)吹在身上和臉上，呼出的熱氣就是一團(tuán)白霧，我不由自主地緊縮著脖子。路兩邊的山溝全是積雪，多數(shù)地方結(jié)了冰，走上去“咯吱咯吱”響。遠(yuǎn)處是山巒、莊稼地、插著籬笆的菜園子，還看見(jiàn)飛鳥(niǎo)和野雞因我們的腳步聲，驚慌失措地逃進(jìn)光禿禿的樹(shù)林子。進(jìn)入姥姥居住的后山北頭村，我娘與一個(gè)戴著黑皮帽子的熟人打過(guò)招呼，不久我就在村東南的一處農(nóng)宅前停下，先有一只黃狗叫著跑出來(lái)。推開(kāi)貼著紅對(duì)聯(lián)的柴門，我姥爺、姥姥和舅舅都在家。娘邊寒暄，邊跺了跺腳上的雪，姥爺說(shuō)“快過(guò)來(lái)，先烤烤火”。然后放下手中的旱煙袋，笑著抱起我，問(wèn)我叫什么名字；我娘打開(kāi)花包袱，拿出幾個(gè)蕎麥高粱面饅頭，還有兩包用紙繩捆著、正當(dāng)中是大紅紙片的油炸點(diǎn)心。包袱底下漏出了點(diǎn)心渣，我姥姥順手填進(jìn)嘴里，甜甜地笑了笑。
生老病死是人生常態(tài)和生命閉環(huán)的始與終，是親情融合的節(jié)點(diǎn)和人生驚喜與悲痛的交替，不可逆轉(zhuǎn)。沂蒙山區(qū)有“紅事叫，白事到”的習(xí)俗。誰(shuí)家有紅白喜事，幾輩的親戚包括一些遠(yuǎn)房親戚都得跑來(lái)，或被請(qǐng)來(lái)。特別遇到白事，更是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰聞?dòng)崟?huì)及時(shí)趕過(guò)來(lái)拿主意、跑前跑后地忙碌，即使沒(méi)錢也得幫個(gè)人場(chǎng)，更重的是一份濃濃的人情、鄉(xiāng)情、親情和鄰里情。參加紅白喜事，一般都要繳喜錢或悼喪錢，因地域、習(xí)俗、窮富、遠(yuǎn)近、親疏、厚薄和延續(xù)的老賬不同，數(shù)目自然有差異，主人家會(huì)留下賬目清單，當(dāng)然數(shù)目是不對(duì)外公開(kāi)的。原來(lái)家家日子窮，手頭沒(méi)多少錢，其實(shí)就是個(gè)互幫互助、互惠互利的心意，“人家?guī)臀?，我?guī)腿思摇?，也算公平合理?/p>
20世紀(jì)80年代中期我結(jié)婚時(shí)，父母誠(chéng)心誠(chéng)意地邀請(qǐng)親戚，主要的親戚都是派年輕力壯的小伙子登門報(bào)喜，然后用橡膠輪的獨(dú)輪車推來(lái)，或騎大金鹿自行車馱來(lái)的，名副其實(shí)地“搬親戚”。
在我們沂蒙山區(qū)老家結(jié)婚，男方叫“娶媳婦”，女方叫“出嫁”，兒子結(jié)婚是家庭最大的事，砸鍋賣鐵也得備上好酒好菜，熱情招待親戚朋友。父母為我結(jié)婚精心準(zhǔn)備，早就籌備蓋好了石頭瓦房。為辦好這酒席也準(zhǔn)備了一年多時(shí)間，自家種了蒸饅頭的良種小麥、炸巧果的紅高粱和黃米，養(yǎng)了一頭肥豬、兩只羊還有一群雞，其他食材都隨時(shí)在集市上買個(gè)新鮮。我記得早早搬來(lái)的親戚，有我姥姥、我大姑嬤嬤、二姑嬤嬤、我四爺爺家的四奶奶和我妗子、大姑、二姑等，都是女親戚。多年不見(jiàn)的老親戚，因喜事相聚格外高興，有說(shuō)不完的話。晚飯后，直聊到夜深人靜，搬來(lái)的親戚們?cè)俜稚⒌浇T幾家住著，第二天清晨再回來(lái)。當(dāng)時(shí)在院子?xùn)|墻角專門用磚壘砌了一排臨時(shí)性串聯(lián)式的灶臺(tái)，還請(qǐng)來(lái)了遠(yuǎn)近聞名的廚師。親戚們平常的吃食也都是略好于平時(shí)的家常飯菜。桌椅板凳、碗筷、水壺、茶具、酒具大都是從鄰居家臨時(shí)借用的。結(jié)婚典禮最隆重，貼大紅對(duì)聯(lián)，放喜鞭，拋喜糖和喜煙，講究熱鬧喜慶。我們這一帶結(jié)婚強(qiáng)調(diào)“早”，叫“早發(fā)”，新娘子在娘家吃過(guò)最后一頓早飯，午飯趕到婆家吃。我妻子嫁過(guò)來(lái)的那天，不到十二點(diǎn)就開(kāi)席了，我父親張羅著接待送親的“親家”，這是最高規(guī)格的接待，既隆重又大方，菜肴和煙酒都是最好的，親家雙方首次見(jiàn)面相識(shí)，免不了謙讓客氣，還得熱情得體。第二天午宴是結(jié)婚的重頭戲，各路親戚“坐大席”。男親戚們這天帶上喜錢，登門喝喜酒，搬來(lái)的女親戚們單獨(dú)成桌。這頓酒席要把大魚大肉、好吃好喝的一樣一樣全端上來(lái)，讓這些親戚們永遠(yuǎn)記住這頓喜宴吃到了那些平時(shí)吃不到的美味佳肴。這也算是一種淳樸民風(fēng)，因?yàn)榫葡⒘艘院?，很長(zhǎng)時(shí)間大家會(huì)回憶、討論、比較和評(píng)論，因而主人勒緊褲腰帶也得要足了“面子”。每張喜宴桌上都請(qǐng)本家的長(zhǎng)輩來(lái)當(dāng)主陪，充分體現(xiàn)對(duì)親戚的尊重和禮儀?？腿说烬R了，主陪招呼著喝第一杯酒，然后引導(dǎo)大家伸筷子夾菜，“叨菜”，“叨菜”，“甭客氣，別放筷,再叨起來(lái)”。隨著主陪的勸導(dǎo)，大家又把筷子伸向另一個(gè)菜盤子。談笑間，滿桌酒菜被風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
文明基因
走親戚、喝喜酒、坐大席，可能成為這一年甚至一生最解饞、最奢華、最熱鬧的一頓宴席，也是鄉(xiāng)下廚藝的大比拼、大展示。記得我上初中、高中時(shí)，還沒(méi)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，鄉(xiāng)親們的日子過(guò)得挺緊巴。走親戚也都是得管飯、吃飯。親戚朋友家有結(jié)婚的喜事，喝這頓喜酒是過(guò)嘴癮的好機(jī)會(huì)。坐酒席講究禮節(jié)和規(guī)矩：坐座位不能亂，只能說(shuō)吉利話，主人和長(zhǎng)輩沒(méi)有動(dòng)筷子不能先吃,夠不到菜時(shí)不得站起來(lái)去夾菜,吃的時(shí)候不能狼吞虎咽,更不吧唧嘴巴出聲音，年輕人得有禮貌、有眼力見(jiàn)兒、勤快。我替我父親去親戚家喝了不少喜酒，后來(lái)我才想明白爹娘的良苦用心，分明是讓我去吃頓好飯、解解饞。當(dāng)時(shí)我曾在心里埋怨父母耽誤我的讀書時(shí)間，現(xiàn)在想起來(lái)真的感到羞愧，臉上火辣辣的。
親戚有遠(yuǎn)有近，感情有親有疏，關(guān)系有好有差，還有投緣不投緣，相互間的前因后果、是是非非、恩恩怨怨很難說(shuō)清楚。有時(shí)遇上黏糊的親戚還得寬容理解。記得二十年前，我姑嬤嬤家的七表叔春節(jié)后路過(guò)濟(jì)南，來(lái)我家走親戚，認(rèn)家門。我也是到濟(jì)南工作十多年，第一次有老家親戚上門，不敢怠慢冷落。表叔找到我家時(shí)，已接近吃午飯的點(diǎn)，他執(zhí)意要走，我和妻子硬把他勸留下吃午飯。我妻子準(zhǔn)備了幾個(gè)下酒菜，豬頭肉、肉皮黃豆凍、炸蝦片、肉絲炒芹菜等。我們爺倆推杯換盞，越喝越興奮，直喝到面紅耳赤，一瓶高度陳釀見(jiàn)瓶底了。喝到下午四點(diǎn)多，表叔和我都喝大了，他忘了還得走的事！等醉眼蒙眬地離開(kāi)時(shí)，我擔(dān)心出現(xiàn)意外，堅(jiān)持把表叔送到宿舍院的大門口。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)表叔走路已東倒西歪、走不直溜了，就想看著他走遠(yuǎn)，我再回家，心里也能踏實(shí)。誰(shuí)知我表叔剛走出不多遠(yuǎn)，回頭看見(jiàn)我還站在原地，他又折回頭往回送我，爺倆來(lái)回送了好幾趟。他拖著腔、時(shí)斷時(shí)續(xù)地囑咐我：“大侄子呀，外面太冷了，回去吧，我走了！”這話我已經(jīng)聽(tīng)了多遍?！笆澹院蟪?lái)，你路上小心哦！”這話我也重復(fù)了多遍。
走親戚，其實(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自我應(yīng)急和救助，“養(yǎng)兒防老”“多子多福”“遇上難的時(shí)候，說(shuō)不準(zhǔn)哪塊云彩會(huì)下雨”。真誠(chéng)、純樸、善良的人性，溫厚、慈祥、寬容的笑容，純潔共情的人際關(guān)系、怡然恬淡的生活方式和溫暖人心的情感，都是漫長(zhǎng)艱辛歲月的必需品和營(yíng)養(yǎng)液。我出生在上個(gè)世紀(jì)50年代末,我這個(gè)年齡段，有幸見(jiàn)證了我們這一代、父母這代人、爺爺奶奶輩的人，那種親戚之間的緊密聯(lián)系和互為幫襯渡難關(guān)的情景，那是一幅悠久復(fù)雜、常有輩分交叉錯(cuò)亂的親戚聚首圖像。到了獨(dú)生兒女這一輩，孩子們沒(méi)有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，直系親戚少，對(duì)走親戚不太感興趣，他們的孩子也只知道爺爺、奶奶和姥爺、姥姥，不知道伯伯、叔、姑、舅、姨等這些稱謂，也沒(méi)了姑表、舅表、姨表兄弟姐妹，缺少了與親戚難舍難分、與親人千里團(tuán)聚的記憶與焦慮，以及坐在一起聊天、交談、吃飯的熱鬧與開(kāi)心。當(dāng)然，國(guó)家已經(jīng)放開(kāi)生育政策了，這種狀況定會(huì)被改觀，許多親戚的名稱也會(huì)慢慢復(fù)活。
中國(guó)人和西方人的家庭觀、親情觀是有差異的。西方人崇尚個(gè)人主義，親情相對(duì)淡薄一些。中國(guó)人過(guò)于依賴血緣關(guān)系為紐帶的家庭或宗族，孩子永遠(yuǎn)是自己生命的一部分，孩子不管多大，即使過(guò)了80歲，在父母面前還是個(gè)孩子。記得那年深秋時(shí)節(jié)我回縣城岳父家。黃昏時(shí)刻，80歲的岳父和他的老友釣魚未歸，近百歲的爺爺自帶馬扎、坐在宿舍院的大門口，不停地巡視對(duì)面馬路上的行人，在等我岳父回家吃晚飯。我擔(dān)心天氣涼傷身體，趕忙勸說(shuō)：“爺爺，天都黑了，咱回家吧？”“釣魚的沒(méi)回來(lái)，我再等等?！卑贇q老人在等兒子，心里有牽掛和眷戀，有擔(dān)心和期待，更有父子一生的情緣。這場(chǎng)景如此溫情和彌足珍貴，這簡(jiǎn)單的話語(yǔ)如此溫暖人心，這一幕讓我銘記在心。
中國(guó)人深受儒家思想熏陶，親情在心目中的位置十分重要，兄弟姐妹“打斷骨頭連著筋”，“打虎親兄弟，上陣父子兵”，都是強(qiáng)調(diào)親情的力量。當(dāng)然，親戚多了，容易生煩；親戚太少了，也會(huì)寂寞；等上了年紀(jì)，又顯得生活孤單，反而覺(jué)得親人血緣真親真好、親切親熱。因而蘇東坡寫有“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。晉人李密在寫給司馬炎的《陳情表》中感嘆：“既無(wú)叔伯，終鮮兄弟”，“煢煢孑立，形影相吊”?，F(xiàn)實(shí)生活中，官員職務(wù)高了，親戚也會(huì)爭(zhēng)相來(lái)擾，請(qǐng)求解憂，令你五味雜陳。譬如有的感嘆自己讀書時(shí)親戚“人情薄如紙”，有的說(shuō)自己當(dāng)官后“親戚越來(lái)越多”，有的干脆把親戚“罵出門”。老話說(shuō)“人窮不串親戚門，沒(méi)錢不回娘家門”，反映的是窮人的無(wú)奈，但句句在理。因而“好親戚不如窮菜園”。如果你沒(méi)本事沒(méi)實(shí)力生存，沒(méi)有共同語(yǔ)言、志趣與喜好，親戚都可能愛(ài)理不理的。還是要擺脫消極、依賴、悲觀心態(tài)，開(kāi)動(dòng)腦筋、放開(kāi)手腳拼搏奮斗，為自己爭(zhēng)口氣，讓親戚瞧得起。
中國(guó)人的情感細(xì)膩且豐富，心中埋著“根”和“脈”的情結(jié)，喜歡一家人其樂(lè)融融地相互依存、共同生活，“四世同堂”“五世同堂”更是讓人羨慕不已。西方教育方式與我們不同，家長(zhǎng)不是把孩子當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)、附屬品來(lái)對(duì)待，孩子過(guò)了18歲就要自食其力，不當(dāng)“啃老族”，與父母也就聯(lián)系少了。老人更不是義無(wú)反顧、全身心地忙于給晚輩帶孩子、當(dāng)保姆。在外國(guó)人眼里，中國(guó)人的親情關(guān)系和人脈復(fù)雜程度難以想象和理解。相比之下，中國(guó)人不僅家庭“人情味”濃，社會(huì)也是“一方有難，八方支援”，倡導(dǎo)“有福同享，有難同當(dāng)”的價(jià)值觀，感情、親情、真情的長(zhǎng)線把中國(guó)人緊緊凝聚在一起，這也是中華民族凝聚力強(qiáng)的一個(gè)文化溯源吧。
血緣圖譜
改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)社會(huì)逐步由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，占社會(huì)主體的農(nóng)民也由靜態(tài)向動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變，就業(yè)方式也由傳統(tǒng)的耕種轉(zhuǎn)向多樣與多元。經(jīng)濟(jì)越來(lái)越繁榮，親情味卻越來(lái)越淡，走親戚的也確實(shí)少了。以前走親戚是因?yàn)榧彝l件差不多窮，很多事情自己沒(méi)能力解決，需要四面八方的幫助，尤其是親戚的幫襯，相互不走動(dòng)不行。以血緣為紐帶的親戚成為生存的“人脈”。早年間,“親戚轉(zhuǎn)到十五后，既沒(méi)有骨頭也沒(méi)了肉”。重要一些的親戚，沒(méi)有特殊原因必須在正月十五以前走完，否則就干脆不走了。記得上世紀(jì)七八十年代，過(guò)年走親戚，禮物大都是饅頭、餑餑、米糕、油條、炸果，檔次高一點(diǎn)就是餅干和桃梨等水果罐頭。最高級(jí)的就是五市斤割成長(zhǎng)條狀的豬肉和兩斤粉條，甚至還有兩瓶老白干酒，這主要用于認(rèn)親、結(jié)婚賀喜或新女婿第一次拜訪岳父岳母用。有些走親戚的禮物，我家轉(zhuǎn)到你家，你家又轉(zhuǎn)到他家……轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到最后又回到自己家。打開(kāi)一看，已經(jīng)霉?fàn)€變質(zhì)不能吃了，真讓人心疼。那油條干巴得木柴一般。這好像就是這些禮物的使命，有的成為客廳八仙桌上的獨(dú)特風(fēng)景。
長(zhǎng)者、長(zhǎng)輩的厚重、超逸、威嚴(yán)感，喚醒親人和親戚的敬畏與謙卑之心，成為主心骨?，F(xiàn)如今社會(huì)服務(wù)體系逐步健全和完善，服務(wù)觸角已深入到百姓生活的角角落落，有錢啥事都可幫助解決。尤其互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，人人揣著手機(jī)，家人之間、親戚朋友之間什么事都能及時(shí)溝通商量，見(jiàn)面也沒(méi)多少話題和必要，有時(shí)甚至感覺(jué)親人還不如陌生人客氣與舒服。加之家庭逐步小型化，分散居住，聚少離多，窮富差距和價(jià)值觀差異加大，家人交往也趨于惰性、關(guān)系生疏，甚至出現(xiàn)矛盾或“斷親”現(xiàn)象，不僅影響家庭生活，甚至隔斷家庭記憶與文化傳承。平時(shí)忙、事務(wù)纏身，沒(méi)有閑工夫串親戚，節(jié)假日正好可以走親訪友，又渴望擠時(shí)間放松和休息。這種浮躁、恐懼、焦慮、隔膜的時(shí)代病，需要一劑寧?kù)o、悠閑、恬淡的田園牧歌和純樸、干凈的親情良藥來(lái)康復(fù)和治療。
老一輩把七大姑八大姨扯上點(diǎn)關(guān)系的都叫親戚。我結(jié)婚時(shí)和每年回家過(guò)春節(jié)時(shí)就見(jiàn)了許多這樣的親戚，大都一面之緣，其實(shí)我也記不住、記不準(zhǔn)。通過(guò)捋血緣的脈絡(luò)，知道了這樣的老親戚、遠(yuǎn)房親戚的源頭，但感覺(jué)不到多么親，常年甚至多年見(jiàn)不到一次，見(jiàn)了面也沒(méi)多少話說(shuō)，坐在一起吃飯也難融洽，甚至有些尷尬。原來(lái)走親戚，一家得走一天，早上出發(fā)，中午必須喝頓酒、吃頓飯，黃昏時(shí)分歪歪扭扭、醉醺醺地回家?，F(xiàn)在騎著自行車或開(kāi)著轎車走親戚，只是象征性地表達(dá)一下心意，茶水沒(méi)喝一口，放下禮物應(yīng)酬幾句就走人，相當(dāng)于自己送快遞，或者叫“親情快遞”。
我父母健在時(shí)，我們家春節(jié)最隆重的日子是正月初二。按沂蒙山區(qū)的風(fēng)俗，初二是出嫁的閨女回娘家門走親戚的日子。我在外工作這么多年，每年春節(jié)都是回老家陪父母。我三個(gè)妹妹陸續(xù)出嫁，都是初二這一天趕回來(lái)走親戚，我妻子只好推遲到初三回娘家。初二這天，我和妻子，三個(gè)妹妹、妹夫，再加上各家的孩子，聚攏在老人身旁，小院里老老少少，熱鬧非凡，煙火氣十足，這是全家老少期待一年的一次大團(tuán)聚。這天父母都起得特別早，先是收拾院子，商量和準(zhǔn)備吃食，生炭爐子，燒水、燉雞、炒菜。不到中午飯菜都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，母親一邊忙活，一邊念叨，“大丫家、二丫家都到了，三丫家也快了吧？”有時(shí)著急了自己跑到大門口，朝村口眺望一陣子，直到我小妹妹一家走進(jìn)她的視線。我三妹妹最小，父母疼愛(ài)有加，再加上路程遠(yuǎn)一些，自然掛在父母的心尖上。人不到齊，母親精心準(zhǔn)備的那桌子菜，是不準(zhǔn)動(dòng)筷子的，“路遠(yuǎn)的，不好走，咱再等一會(huì)兒吧?！边^(guò)年的菜肴多是雞魚肉蛋，大家都屢見(jiàn)不鮮。我知道，父母等的不僅是孩子們回來(lái)吃那口飯菜，更重要的是一份牽腸掛肚的惦念，熱切期盼一家人團(tuán)聚的熱烈場(chǎng)面。飯菜雖然很普通，也很平常，就因?yàn)檫@翹首等待的瞬間，才扣人心弦，增添了生活的色澤、親情的味道和溫暖的厚重感。娘做的飯?jiān)倨匠?、再一般，那也是情感的盛宴，人世間獨(dú)有的美味佳肴。
我家祖輩幾代是農(nóng)民，我是第一個(gè)走出農(nóng)村吃上國(guó)庫(kù)糧的人。親戚都是鄉(xiāng)下人，俗稱“蛇皮袋子親戚”。就是喜歡用塑料編織的蛇皮袋裝上白菜、蘿卜、地瓜、土豆相互走親戚。不知哪一天，也不管你忙閑，鄉(xiāng)下親戚背著一盒積攢起來(lái)舍不得吃也舍不得賣的山雞蛋、最大最新鮮的山栗子、籽粒飽滿該當(dāng)良種的花生、篩了又篩形狀好看的玉米棒子、剛從菜園里拔出來(lái)的蘿卜白菜……背著、扛著這大袋土特產(chǎn)，像小商小販一樣累得滿頭大汗，一路風(fēng)塵仆仆地進(jìn)城，如一股灼人的風(fēng)，若一盆冬天的炭火，來(lái)到家門口，讓你感覺(jué)十分突然，既不能指責(zé)和埋怨，還得笑臉相迎，感動(dòng)又感嘆。鄉(xiāng)下親戚進(jìn)了城，走進(jìn)鱗次櫛比的樓群和車水馬龍的街道，望見(jiàn)穿金戴銀、打扮時(shí)尚的城市人，往往一時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，有啥人命關(guān)天的大事、難事，必須伸手支援，幫著出出主意、參謀參謀，救救急。那解不開(kāi)的“心結(jié)”，疏導(dǎo)幾句便笑逐顏開(kāi)。
我在外工作這么多年，逢年過(guò)節(jié)回老家都是謝絕地方官員和親朋好友邀請(qǐng)，一心一意在家陪父母，不走親戚、不到外邊吃飯。2023年元宵節(jié)前，我為了創(chuàng)作歌頌?zāi)赣H的散文集《母愛(ài)最美》，決定走走老親戚，挖掘一些沉寂的素材。知道二姑為人熱情，我和大妹妹商量自己早早備好幾個(gè)菜，搞個(gè)突然襲擊，在二姑家吃頓午飯。那天我正在舅家聊天，性格綿軟的二姑急匆匆地打來(lái)電話，用嚴(yán)厲的口氣下了通牒：“中午你帶著幾個(gè)妹妹來(lái)家吃飯，要不，以后就別再走姑家了！”
我趕忙答應(yīng)，“咱娘兒倆想一塊兒了。過(guò)來(lái)吃飯，就擔(dān)心累著您。過(guò)來(lái)吃飯可以，您千萬(wàn)別忙活吃的，我們肚子里什么也不缺，什么好吃的也不饞。就咱娘兒倆坐在一起說(shuō)說(shuō)話?！?/p>
因保密工作不嚴(yán)密，其實(shí)二姑頭一天晚上就知道了，立刻把我那嫁到鄰村的二妹妹喊回來(lái)，翻箱倒柜，炒、炸、蒸、煮，煎、燉、腌、拌，硬是準(zhǔn)備了十四個(gè)菜，最后又加了個(gè)白煮豬皮和大蔥拌辣椒，大大小小十六個(gè)菜，就差把整個(gè)家底搬上餐桌了。姑夫弓著腰找出沒(méi)舍得喝的兩瓶好酒，招待我們。我埋怨二姑太鋪張：“過(guò)年期間，肚子里灌滿了油水，啥也不缺，好肴好飯吃不了多少。炒這么多的菜，姑和俺姑父肯定又要吃幾天剩飯了?！?/p>
二姑說(shuō)：“恁這些小孩偶爾走趟姑家，就得重視，我就怕不隆重。來(lái)多了，就不這樣了?！倍眠@是委婉地批評(píng)我來(lái)少了，竟然高興地用起“隆重”這等時(shí)尚詞語(yǔ)了。我坐在姑和姑夫中間，天南地北地聊天，大妹夫還忙著給我們拍照留念，暖意融融，其樂(lè)融融?，F(xiàn)代社會(huì)，生活節(jié)奏加快，世態(tài)炎涼也很殘酷，親戚之間往來(lái)越來(lái)越少，關(guān)系也越來(lái)越不親密了。倡導(dǎo)純粹善良、重情重義的傳統(tǒng)美德和家風(fēng)，長(zhǎng)輩得招呼和傳承，晚輩得響應(yīng)和共情，親戚鄰里得響應(yīng)，這樣才能延續(xù)血緣親情。
2023年春節(jié)前我國(guó)對(duì)新冠病毒感染實(shí)施“乙類乙管”，公民個(gè)人行動(dòng)自由，自主負(fù)責(zé)自身健康。這個(gè)春節(jié)不僅家家過(guò)得開(kāi)心寬松，而且喜慶熱鬧。許多家庭燃放煙花爆竹，釋放一下焦慮、郁悶和壓抑的心情，大家也是睜一只眼閉一只眼。人與人真心相守，家與家親情相聚，人心所向。這平常的美好世間圖景，無(wú)與倫比。
是的，新冠疫情等非人為因素，讓人們感到生活的不可控和不可預(yù)見(jiàn)性。歲月的指針“咔咔”作響，歷史車輪和沉睡的春雷滾滾而來(lái)，柴米油鹽醬醋茶、琴棋書畫詩(shī)酒花，繼續(xù)涌動(dòng)生活的浪花，老人的笑、孩子的跳，物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實(shí)、微笑與歌聲陸續(xù)回家，家家呈現(xiàn)好兆頭，人人生活有盼頭、有奔頭。
“桑麻云已長(zhǎng)，親戚喜相安”。放眼遠(yuǎn)望，經(jīng)常有摩托車、農(nóng)用車、貨車、客車、轎車，甚至高鐵、飛機(jī)等從身旁和頭頂呼嘯而過(guò)，人們爭(zhēng)相去拜親人、會(huì)朋友、走親戚。經(jīng)歷過(guò)生活磨難和長(zhǎng)期管控隔離，親情在心中越來(lái)越濃，親戚也越走越親，人間煙火氣越來(lái)越旺，社會(huì)大家庭越來(lái)越溫暖。
樹(shù)有根，水有源。人有血脈宗親，親戚就是人生旅途上的消息樹(shù)和追根溯源的路線圖……
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2024年第2期