張東方
??? 暮秋的午后，天氣有些涼意。生活在農(nóng)村，秋天田野里的味道讓我陶醉，我醉心于午后鄉(xiāng)間的田野。每次看到他的時(shí)候，總是一個(gè)人孤寂地坐在一把小竹椅上，拐杖椅在一旁，就像一座雕像一動(dòng)不動(dòng)，不知他在想著什么，那籠鴿子放在他的腳邊，十幾只鴿子“咕嚕咕嚕”地騷動(dòng)在擁擠的籠子里。這片堆著瓦礫長(zhǎng)著雜草的地方曾經(jīng)是他的院落，拆遷已有幾個(gè)月了，昨日的村莊已蕩然無(wú)存，村子里的人早已搬到社區(qū)的樓房。他說(shuō)，那里沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有犬吠，更沒(méi)有清晨屋檐上鴿子那咕嚕咕嚕如流水般的叫聲 ，做夢(mèng)都想著那幾間白灰紅瓦的土坯房。那屋瓦上長(zhǎng)著草，長(zhǎng)著一種有濃郁香味秀著像花一樣穗子的香草。那土坯墻上浸漬著多年的柴草煙火氣讓他留戀，沒(méi)有這種味道他睡不著覺(jué)，吃飯也沒(méi)有一點(diǎn)味道，他的心就像失去了巢而被關(guān)進(jìn)籠子的鴿子，失去了往日的天空。我第一次看到老人的時(shí)候，他說(shuō)住在樓房里，聽(tīng)不到雞鳴害怕睡著了一直醒不來(lái)，就連廁所都沒(méi)有往日的那點(diǎn)味道，他看著自己淡黃的尿液打著旋流了下去，仿佛自己也被沖走了。他還說(shuō)，從前院子里有棵杏樹(shù)和一棵長(zhǎng)了三十多年的石榴樹(shù)，那群鴿子多了，有的晚上就棲在上邊。晴日里它們?cè)谖蓍苌献分瘌Q叫，它們就像每日里喝的茶，抽的煙一樣，流淌在血液中。老人渾濁的淚水干涸在滄?？v橫的臉頰上。他凝重地從腳邊抓起一把泥土，用拇指和食指用力的黏著、黏著，他竟伸出舌頭舔潤(rùn)著手指間黑褐的壤土。他說(shuō)，這些土神奇著呢，它們從不知疲倦，你種什么它們就長(zhǎng)什么，大豆、小麥、玉米，那些糧食從指間流過(guò)的感覺(jué)和香味，是世界上任何一種感覺(jué)都不能替代的，它們就是生命和靈魂，老人茫然地看著這塊土地，像在自言自語(yǔ)，又好像對(duì)我說(shuō)：“他們是我的朋友，是我的爹娘，我一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這里，只有看到他們，只有在這里我的心才敞亮、踏實(shí)”，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著我“你聞聞這味道，香著呢。”他把那一捏濕潤(rùn)的土粒舉到我的面前。我看到了，我仿佛看到了一個(gè)光著脊梁的年輕漢子，在晴艷的陽(yáng)光下，揮舞著那把古老的齒耙，一下一下從濃密盤根交錯(cuò)的茅根叢中翻起一片黑褐濕潤(rùn)的土壤，他蹲了下來(lái)，抓起一把，低頭看著、嗅著，我看到了咀嚼著的頰骨的蠕動(dòng)和那一道道聳動(dòng)的肌肉。人間無(wú)限事，不厭是桑麻。這是他整整一生的追求和夢(mèng)想，他沒(méi)有想過(guò)去遠(yuǎn)方，也沒(méi)有想過(guò)村莊和土地以外的事情，他樂(lè)此不彼地用汗水浸潤(rùn)著這片土地，真的割舍不了這一生一世的眷戀和情感。他說(shuō)，每每看到播種機(jī)轟鳴著駛過(guò)，自己就有一種多余的感覺(jué)，然而又不放心種子的均勻程度，回味著種子在自己手中撒入耬眼里的快感，能夠親眼看到一粒粒金黃的麥粒帶著自己的體溫流進(jìn)松軟的土里，他感覺(jué)到踏實(shí)，那走在前面的黃牛讓他有一種駕馭感，他在統(tǒng)治著這片土地，他就是皇帝，那些土粒和種子都是臣伏在腳下的臣民。他養(yǎng)鴿子，養(yǎng)了一輩子的鴿子，他癡愛(ài)“雨點(diǎn)”和“瓦灰”，他的鴿群曾容納過(guò)多少只迷路的鴿子，他一只都沒(méi)有留下，任它們過(guò)幾天飛回自己的家。他說(shuō)，動(dòng)物和人一樣，都留戀自己的家。那對(duì)花脖子斑鳩在那棵石榴樹(shù)的密枝上孵雛，每年都來(lái)，今年最多，竟孵出了六窩小鳥(niǎo)。他能在任何地方認(rèn)出那對(duì)斑鳩，雖然它們和其它斑鳩長(zhǎng)著一樣的羽毛，如今它們的家也沒(méi)了，他不知道它們棲在什么地方。
??? 夕陽(yáng)西下，瑰麗的晚霞染紅了天邊的云彩，樹(shù)木、田野鍍上了一層讓人們心顫的紅色，遠(yuǎn)處的村莊清晰可見(jiàn)，那座古老的青磚佛塔像畫一樣凝靜在低低的天幕上。一輛淺灰的轎車悄然停了下來(lái)，他兒子，我認(rèn)識(shí)他，他朝我頷首打著招呼，并湊近老人跟前輕輕地說(shuō)：“爹，咱回吧。”我看得出，他兒子在刻意回避著那個(gè)“家”字。
??? 老人抬頭望著天邊深紅色的夕陽(yáng)，伸手迎著兒子攙扶他的胳膊“走，回家。”他加重了那個(gè)“家”字 的語(yǔ)氣，繼續(xù)說(shuō)著，自言自語(yǔ)又好像說(shuō)給兒子“這些天，我一直在想你爺爺，那一年夏天，在咱院里那棵老椿樹(shù)下，你爺爺突然對(duì)我說(shuō)‘剪了吧’，民國(guó)沒(méi)有剪下他那條辮子，紅衛(wèi)兵來(lái)剪的時(shí)候，你爺爺拿著鍘刀站在大門口。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，剪頭發(fā)的推子聲音還怪好聽(tīng)的。他還說(shuō)，現(xiàn)在他是人了，從前是只帶尾巴的猴子?！崩先诵α恕Ｊ前?，世上的一切，新的東西總要誕生去代替那些昨天的陳舊。老人彎下腰，麻利地拔下腳邊鴿籠的插銷，那些騷動(dòng)的鴿子愣了片刻，呼啦啦一聲接一聲飛出籠外，它們?cè)谀切┩哞p上停留了片刻，拍了拍翅膀，振翅飛到空中，它們快樂(lè)地、自由地興奮地翩飛著，盤旋著，灰白的翅膀在夕陽(yáng)的照耀下一閃一爍。