□ 趙黎明
??? 我的書柜里有魯迅的全集和不同版本的選集文集單行本，只要有好的本子，我都會買下來，盡管內(nèi)容重復(fù)雷同，有的我讀過不止一次，但愛不釋手已成習(xí)慣。其中有一本1973年人文版的《吶喊》，封面有魯迅頭像，內(nèi)有自序一篇，小說十四篇，薄薄的僅有160頁。書是我高中輟學(xué)進工廠時一個要好的同學(xué)所贈。我學(xué)習(xí)成績平平，有看課外書的興趣，要好就是知心，我的同學(xué)也是投其所好。
??? 《吶喊》是我最早的藏書之一，正是這本書，開啟了我寫作的大門。
??? 最早接觸魯迅的作品是在初中的語文課本上，那是散文名篇《從百草園到三味書屋》。我上的是一所鄉(xiāng)村聯(lián)中，設(shè)有一到七個年級，教師里有不少是掙工分的“民辦”，我的語文老師是“公辦”，高個子，戴眼鏡，與那些“民辦”不同，有謙恭儒雅的風(fēng)度。他鄉(xiāng)師畢業(yè)，在學(xué)校文憑最高，今天說來也就是個高中水平，可當(dāng)年的鄉(xiāng)村，高中生也不多見。在貧下中農(nóng)的天底下，他家庭成分有問題，腰有些直不起來。他講的課生動活潑，很受同學(xué)們歡迎，我偏科與他有一定關(guān)系。記得他讀這篇課文時，聲音抑揚頓挫，傳遞出的感情打動了同學(xué)們，教室里鴉雀無聲，也許是他太動情，讀到“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……”時，微微搖起頭，有意拉長聲調(diào)，引來我們一陣笑聲。魯迅寫得真好，當(dāng)時我認(rèn)為，課本上毛主席的詩文第一，因為他是我們敬愛的偉大領(lǐng)袖，魯迅應(yīng)該排在第二。上高中時，我還學(xué)過《為了忘卻的紀(jì)念》，那也是現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，至今我仍然在讀。
??? 讀魯迅小說之前，我看過浩然的《艷陽天》《金光大道》、黎汝清的《萬山紅遍》、張?zhí)烀竦摹秳?chuàng)業(yè)》，還有一些短篇小說和故事，名字早已忘記，有貧下中農(nóng)與賊心不死的地富反壞右作斗爭的；有歌頌工人階級破除迷信自力更生煉鋼鐵的；有知識青年廣闊天地大有作為的，等等。我當(dāng)時讀書憑的是興趣，圖的是熱鬧，沒有真正的讀書意識，更沒有想到這些能成為我以后寫作的財富。
??? 一本《吶喊》打開了我思想的天窗，禮教吃人科考害人阿Q精神人血饅頭讓我驚心，引我思考，我突然覺得自己成熟了，讀小說不再是一件輕松的事，一段時間我腦子里整天是狂人孔乙己阿Q華老栓等《吶喊》里的人物形象。不僅如此，書中的小說也是寫作的范本，從布局謀篇到塑造人物，從情節(jié)描寫到細(xì)節(jié)表現(xiàn)，無一不顯出魯迅的文學(xué)天才。他寫的自序觸動了我想寫作的神經(jīng)，于是，做工之余，我模仿《孔乙己》寫了一篇三千多字的小說，投寄到一家刊物，不想如石沉大海沒了音信。
??? 那時年輕不知寫作的困難和氣餒的滋味，只是著迷地寫，一心想把手寫變成鉛字，不想引來虛驚一場。那時文革剛結(jié)束，實現(xiàn)四化是人心所向，我寫了一篇工廠廠長如何改革的小說，內(nèi)容用今天的話說充滿正能量，主人公的名字我不加思索地把我們廠長的大號張冠李戴。不想遇到一位負(fù)責(zé)的編輯將稿件退回來，又不曾想到退回的稿件在傳達室被一個廠里的小頭頭私拆，此人一心高攀，見有廠長的名字，以為是黑材料，便如獲至寶向廠長告密邀功。廠長是個工農(nóng)出身的干部識字不多，得知我寫黑材料告他，便找來幾個粗通文墨的人，研讀了幾天。當(dāng)時，我一無所知，幾次見到那位小頭頭，他嘿嘿地笑，我莫名其妙，后來回想，那笑里的得意和幸災(zāi)樂禍的確讓人惡心。魯迅筆端對這類人物充滿鄙夷和不齒，把它看成民族劣根性的一面。此事到頭來是一場烏龍，廠長見到我，拍拍肩膀咧嘴說：“你小子還會寫小說啊，好，好，好好寫。 ”我不知道這是鼓勵還是玩笑。
??? 我那時并沒有讀懂魯迅，甚至對《吶喊》里的十幾篇作品也一知半解，對社會的認(rèn)識相對膚淺，只知其一不知其二，我學(xué)得來小說的技巧，卻學(xué)不來魯迅的思想。這種狀況隨著讀書的增多，閱歷的漸長，慢慢改善，終于所寫的稿件斷斷續(xù)續(xù)在報刊亮相。
??? 三十多年前，我讀《吶喊》時以為是最好的書，三十多年后，我仍然以為《吶喊》是最好的書。同時，只要社會有不公，人間有不平，只要有真誠和善良，我還是愿意用寫作的方式說幾句話，表達一下心聲。