??? 人生的軌跡是一個不太規(guī)則的圓，起點(diǎn)在何處，歸宿還要回到何處，這多少帶點(diǎn)宿命色彩。而中間無論怎樣的迂回曲折，無論怎樣的赤橙黃綠，或平淡如一潭死水，都是繞不過的程序，留下的只是一些零星的情感碎片而已。
??? 就我自己而言，學(xué)生時代就急于擺脫面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活，那種生活在那時實(shí)在看不到希望，一點(diǎn)也看不到，猶如生活在爛泥里，透不過氣來。后來勉強(qiáng)不做農(nóng)民了，但還是生活在鄉(xiāng)村，我任教過的幾所學(xué)校都是鄉(xiāng)村中學(xué)，教的學(xué)生來源于鄉(xiāng)村，學(xué)校周圍就是村民，來來往往的也是村民居多，上完課，我還要回到我所在的村子居住，這無不強(qiáng)化著我作為鄉(xiāng)村教師的印記。
??? 很長一段時間，鄉(xiāng)村學(xué)校是放農(nóng)忙假的，過麥放麥假，過秋放秋假，我的妻子和孩子都有地，我回去就是主要勞動力。單憑我二三百元的工資無法維持一家人的生活，我不得不兩邊兼顧。在學(xué)校里我是教師，到了家我就是一個樸實(shí)的農(nóng)民，這種雙重身份也使我對農(nóng)民的命運(yùn)有了更深切的體驗(yàn)。
??? 從教多年之后，一個偶然的機(jī)會，我來到這個小城，謀職的單位依然還是教育系統(tǒng)。妻子孩子也都過來了，勉強(qiáng)在這里安了家。但老家的那幾畝地還一直種著，這又使我免不了回家。作為單職工的我，是本單位唯一一個把土地上那點(diǎn)收入列為家庭GDP的職員。
??? 我一直離不了老家那點(diǎn)土地，以前是，現(xiàn)在是，今后恐怕還要延續(xù)若干年。我明白這也是一種索取——對土地對故鄉(xiāng)的索取，這也一次次發(fā)酵釀制了我的懷鄉(xiāng)情緒。
??? 這些年來，我腦子里經(jīng)?；匦倪€是鄉(xiāng)村的那些人和事，親情鄉(xiāng)情泥土情，還有童年鮮活的記憶，都在我心里扎滿了根須，怎么也撕扯不掉。這些無不刺激著我的神經(jīng)，迫使我寫下一些文字，算作償還家鄉(xiāng)那筆養(yǎng)育的情債——每個從鄉(xiāng)村走出來的人，都不同程度地欠故鄉(xiāng)一筆情債，而有良知的人，得想法償還，只是償還的方式不同。
??? 我所寫的人和事除了鄉(xiāng)人親朋，就是校園生活。從學(xué)生到教師，我人生最美好的年華是在校園里度過的，同窗、同事、師生之中值得懷戀的也不少；當(dāng)我離開工作了十四年的那所學(xué)校時，我像一個逃兵，內(nèi)心頗為慌亂凄然，我沒有成為一個有名望的老師就走了——我知道我在那里待到退休，恐怕也弄不出名頭來，但我依然認(rèn)為這樣的離開是灰溜溜的出逃。
??? 眨眼間，我離開那所學(xué)校已十余年了，主持換了幾屆，教師也換了一些陌生的面孔。這是我回老家的必經(jīng)之處，每每路過，我總是從外觀上多掃描幾眼。這樣看著，車子就走遠(yuǎn)了，揚(yáng)起一片灰塵。
??? 學(xué)校我是回不去了，但總有一天我還要回到鄉(xiāng)村，不是在那里逗留，而是在那里居住。“進(jìn)城10年，我游走在城市和鄉(xiāng)村之間。城市是我謀生之所，而老家則是生我養(yǎng)我的地方，我的依戀，我的歸屬，我的親情，我的愛乃至恨，我的夢，依然在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是我的，我也屬于鄉(xiāng)村。當(dāng)初我極為羨慕城里人，也夢想有一天能逃離鄉(xiāng)村，但真正進(jìn)城后，卻沒有一天不想念鄉(xiāng)下老家的，人真是怪物。 ”（《進(jìn)城10年》）這是我真實(shí)心態(tài)的寫照。
??? 進(jìn)城十幾年了，我仍感覺自己是個鄉(xiāng)下人。城里的喧囂、城里的節(jié)奏、城里的鋼筋水泥，我從內(nèi)心里是抵觸的，我希望過一種清凈閑適的生活，春天去田間踏青，盛夏在綠蔭里乘涼，秋夜在門前賞月，寒冬在室內(nèi)蝸居——讀書，種田，放牧，涂鴉……當(dāng)年陶淵明的田園生活也不過如此吧。
??? 這是一個用日新月異還難以形容的變革時代，是一個迫切追求數(shù)字的速度時代，鄉(xiāng)村和學(xué)校也在急劇變化中，但并不是所有的新事物都是好的，也并不是所有消逝或被消逝了的事物都是不好的，在變革的洪流中誰都會有糾結(jié)和傷痛，寫手們沒有理由回避，也不能回避。在時間的河流中很多人一個個故去，包括我的父母，他們像流星劃過夜空，這些懷舊的文字很難再有田園牧歌的空靈飄逸。有人說我善寫悲情，有誰知道我感情決堤之際的洶涌，是任何文字都無以言表的。有什么樣的生活，就有什么樣的人生，我只是一個不稱職的記錄員而已，造物主給了你這樣的境遇，你沒有退路。
??? 花開花落春去也，斗轉(zhuǎn)星移人垂暮。鄉(xiāng)人故去，童年遠(yuǎn)去，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，只留下一些碎片——感情的碎片，記憶的碎片，時光的碎片，文字的碎片，一頁頁拼揍起來，就是我的經(jīng)歷，也勾勒著一個時代的大致輪廓，還可窺見世道人心的變化。
??? 雖然文字不是我安身立命之本，我也無力像名手大家們那樣靠寫作為生，但散文寫作是我爬格子的起點(diǎn)，其間也涉獵過小說、詩歌、隨筆、雜文、書評、通訊，而散文一直是我的最愛，熟識的親友也知道這一點(diǎn)，紛紛勸我出書。所以，從去年我就著手編這部集子。
??? 入選的這些文章，多數(shù)是在公開發(fā)行的報刊上刊發(fā)過的，有的刊于不同的報刊，有的被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載；從寫作的年代看，跨度比較大，有學(xué)生時期的，有從教期間的，更多的還是近年來寫的，文字水準(zhǔn)參差不齊。我不知道這些算不算標(biāo)準(zhǔn)意義上的散文，只能姑妄稱之。文稿雖幾經(jīng)選編校對，但因能力所限，粗疏之處在所難免，懇請朋友們批評指正。
□ 魏保和