??? 我認(rèn)識(shí)了一些字，對一切有文字的東西感興趣，可是在上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村，可讀的東西并不多。房頂上糊著的報(bào)紙，街頭的標(biāo)語，電線桿上的廣告，一字不落地讀幾遍，我就記得滾瓜爛熟了。印象最深的還是看各種各樣的報(bào)紙。
??? 小伙伴老四家里開著掛面坊，為村里人加工掛面和面條。那時(shí)候的村里人不講究，面條的包裝用舊報(bào)紙。把從集市上買來的舊報(bào)紙切割成一條一條的，扎住掛面或者面條的腰部，再用漿糊粘上。放了學(xué)，我和老四來到他家的掛面坊，拿著被切割得支離破碎的紙條就讀起來了。讀了幾行，正在興頭上，沒了下文，就在那一沓子紙條中間查找，竟能找到后面的文字，重新把紙條拼對起來，把一篇文章讀完。那時(shí)的心情該是多么高興??！常?；孟胫?，如果看一張完整的報(bào)紙就好了。
??? 掛面坊成了我向往的地方，沒事兒就向掛面坊里面鉆。不久，生意慘淡的掛面坊關(guān)門了，讓我失落了一陣子。后來我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)讀報(bào)的地方，村會(huì)計(jì)家里有報(bào)紙，并且是新鮮的，是整張的大報(bào)紙。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我興奮不已，可是會(huì)計(jì)根本就沒把我這個(gè)10歲的小孩子放在眼里。為了能看報(bào)紙，我見了會(huì)計(jì)就微笑著按照輩分喊爺爺。在會(huì)計(jì)家里，抓起一張報(bào)紙看得入迷，天黑了才依依不舍地回家。這時(shí)候才知道報(bào)紙是有副刊的，副刊上那些美妙的句子吸引了我。尤其是有一個(gè)詩歌專版，我不忍放下，滋生了據(jù)為己有的念想，乘著會(huì)計(jì)家里人不注意，悄悄卷起來，塞進(jìn)自己的衣兜。晚上回到家，在油燈下讀得如癡如醉，從此喜歡上了詩歌寫作。
??? 會(huì)計(jì)家的報(bào)紙散發(fā)著一股墨香，會(huì)計(jì)家成了我心中的一塊綠地。我甚至對郵遞員倍感親切，幻想著自己長大了當(dāng)郵遞員，每天有報(bào)紙看，多美啊。
??? 低三下四地讀報(bào)，引起了會(huì)計(jì)老婆的注意，說你這個(gè)孩子這么喜歡看報(bào)紙啊，連飯也顧不上吃。這些報(bào)紙是留著糊房頂?shù)模阆矚g就拿走吧。沒想到會(huì)計(jì)老婆對我如此慷慨，我拿著報(bào)紙，像中了舉，得了獎(jiǎng)，鳥兒一樣在鄉(xiāng)村的大街上飛翔。
??? 有一次跟著母親去集市上，發(fā)現(xiàn)有賣舊報(bào)紙的，幾毛錢一斤。我以糊房頂為名，買了一斤。把報(bào)紙讀完了，覺著副刊上那些文章丟了可惜，就用剪刀剪下來，用漿糊粘貼到一個(gè)大本子上。新聞時(shí)評(píng)、科普知識(shí)、文化副刊，我分門別類編輯了厚厚的一本書。多年后我才知道，像我一樣剪報(bào)紙粘貼在一起的，大有人在，叫做剪報(bào)。
??? 懷著對文字的崇敬，我一天天長大了，訂閱了幾份報(bào)紙。如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，手機(jī)微信滴滴不斷，電視畫面色彩艷麗，哪里還有心情看報(bào)紙啊，只是瀏覽一下標(biāo)題而已。我不但保持每天讀書看報(bào)的習(xí)慣，還經(jīng)常囑咐兒子多看報(bào)，多讀書。兒子把目光從手機(jī)上移開，看我一眼，笑了。我問他笑什么，玩手機(jī)看新聞跟看紙質(zhì)媒體那是不一樣的享受呢。
??? 我依然訂閱報(bào)紙。每天下樓取了報(bào)紙，嗅著熟悉的油墨氣息，在鄉(xiāng)下讀報(bào)的畫面在腦海里悄然展開。
□ 趙明宇