??? 半宵里被雨聲吵醒，頓感聲音是那樣溫馨和有趣：輕聲曼語(yǔ)，像群閨閣中的女子；吵吵嚷嚷、絮絮叨叨，又似滿地都是搶話說(shuō)的婆子。
??? 幼時(shí)家中養(yǎng)蠶，下小雨的時(shí)候，母親總是天不明就喊醒我跟在她的衣后，去村南或村西河畔灣里采摘蓖麻葉，我至今都沒(méi)鬧明白，還有吃麻子葉而吐絲的蠶，但我記得那種蠶繭煎炸過(guò)后嚼在口里有一種怪怪的苦澀味兒，那時(shí)吃的卻很香甜。下小雨的日子是很安寧的，沒(méi)有牛哞甚或沒(méi)有狗吠，只有飯辰時(shí)家家戶戶灶房頂上縷縷繚繞的薄霧似的青煙。下大雨天就不然了，我有好些次頭戴斗笠隨母親在大雨嘩啦聲中逡巡房臺(tái)，填補(bǔ)被雨水沖坍的屋基。每次下大雨，總有一些人家因房臺(tái)院中走水，引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)常罵了個(gè)滿天，有時(shí)男人還打架動(dòng)手，給童年的我灰暗而深沉的記憶。說(shuō)來(lái)有趣的是，鄰里三妮娘和大苯娘每每下雨因?yàn)榉颗_(tái)水的走向而爭(zhēng)吵，好些年里死結(jié)解不開(kāi)，結(jié)果兩個(gè)孩子好得要死要命，后來(lái)還是成了兒女親家。自然，下雨天也有愉快美妙的事情可做，下大雨母親要加心照管她的蠶，顧不得多管我，我可以去隔壁胡同去找二丫，她有一雙細(xì)嫩的小手，白生生的腳丫。每次去二丫家她的母親都攆我們到大門梢洞里玩，院中的水被天上掉下來(lái)的雨點(diǎn)砸起大朵小片的泡沫，又匯集起來(lái)急遽地經(jīng)過(guò)大門洞子向街外傾泄。我們便赤著腳弄水，有時(shí)擋個(gè)土堆作壩子，雨水很快就漫了過(guò)去；有時(shí)就搭個(gè)木棍當(dāng)橋梁，二丫還折疊了很多紙船，帶舟楫的，帶船艙的，放在大水里行走，看小船兒穿過(guò)“小橋”一直順?biāo)鞯浇中娜?。但這種玩法有時(shí)很乏味的，沒(méi)意思的時(shí)候，我和二丫就偷偷貓腰潛入隔壁的耳房去玩過(guò)家家或溜石子的游戲。耳房有一扇面北的不大的小窗，可以窺見(jiàn)堂屋的一面，有一天午后偶然間我發(fā)現(xiàn)二丫的爹爹放下酒杯，然后走向炕沿正在納鞋底的二丫的娘，先是用手在胸前揉，接著就解紐扣，一會(huì)兒就把整個(gè)人抱炕上去了。我朦朦朧朧覺(jué)得二丫爹在做壞事，要不就在欺負(fù)二丫娘，但我沒(méi)敢給二丫說(shuō)。當(dāng)很多年后我到了見(jiàn)了二丫就心跳的年齡，到后來(lái)我有了自己心愛(ài)的女人，結(jié)了婚，就知道了那不是什么“壞事”，更不是誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)了。
??? 雨天給了我很多的記憶。上小學(xué)的一年春天，也是下著雨，不大，噗噗啦啦的那種，大家都光著頭，跟著一位秀氣愛(ài)笑的女老師栽梧桐，一上午就栽滿了前庭后院。當(dāng)我離開(kāi)那所小學(xué)開(kāi)始到外村讀書(shū)的時(shí)候，那些梧桐樹(shù)早已葉子寬大綠蔭滿院了。記得曾有一次上國(guó)文課，張老師講李紳的《憫農(nóng)》，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”外面正下大雨，桐樹(shù)闊大的葉片上有串串雨珠兒滾滾落落，我透過(guò)窗戶看走了神，張老師喊我三聲方才憬悟。這印痕快四十年了還記憶猶新。工作之后，有一年秋天父親住院缺少一種藥材，醫(yī)院通知家方自行操對(duì)胰島素，我也是在雨水嘩嘩啦啦聲中披了塊雨布乘船過(guò)了河?xùn)|，去了外縣城的姑家把藥購(gòu)來(lái)。令我百思不解的事，院方那個(gè)時(shí)期為何缺藥要患者一方自行解決？
??? 今夜的雨聲疏疏落落，又疾疾促促，切切雜雜嘈嘈。躺在床上一時(shí)沒(méi)了睡意，不覺(jué)勾起了我雜三雜四的片斷回憶。從對(duì)雨水第一次深刻的記憶起，轉(zhuǎn)眼就是幾十華年，其間我的爺爺奶奶先后都是在陰雨天里去世，又是在雨水與淚水瀠瀠中埋在了黃河灘涂。奶奶生前曾給我講述過(guò)的有關(guān)天河牛郎織女的千古不朽故事，還有那些往事，也都隨著奶奶的消失一同走進(jìn)了我記憶的深處……
??? 而今夜的雨，還是舊時(shí)的雨么？我忽然就想起二丫來(lái)了，二丫現(xiàn)在在什么地方呢？如果一切正常的話，鄉(xiāng)下的二丫大概早已做了祖母和外婆了吧。
□ 李學(xué)民