??? 夏天的早晨，天亮?xí)r分，正是睡夢香甜的時候，最不愿意聽見起床的“號角”——我家的一只大公雞的叫聲，那一聲比一聲長，一聲比一聲高亢的啼喚，把整個清晨都吵醒了。有了它，母親就不用喊我們起床，特別是在我們偷懶的時候，它像極了母親旗下的“司號員”。
??? 院子里有幾棵老柳樹，是早已老彎了腰的，從它的主干上分發(fā)出幾股樹椏，蓬蓬的柳絲從枝椏上生發(fā)，柔柔地垂掛著。鄰居小波就喜歡爬到樹上，擰出一支支柳哨，鼓著腮幫子吹的嗚嗚地響。小波的父親身材魁梧，且說話粗聲大嗓，我們都十分怕他。小波因此很不喜歡待在家里，大多數(shù)時間都是爬在老柳樹上，手里拿了一把彈弓，瞇著眼瞄樹上的知了。
??? 捕知了是小波的拿手戲，他從家里抓出一把干面來，往臉盆里倒進(jìn)一些清水，雙手捂住面粉在水里慢慢揉搓。等淀粉揉搓出來，剩下的就是粘乎乎的面筋了，然后找來一支長的竹竿，在細(xì)的那頭再插上一節(jié)蘆葦，在蘆葦?shù)募馍岳p上面筋，屏聲靜氣，悄悄地把它伸到歇有知了的枝上，一下粘住它那透明的翅膀。一個下午能粘二十多只，摘去翅膀剁細(xì)了，摻上紅椒絲用油炒了吃，香噴噴的。
??? 記不清那個院子當(dāng)年是做什么用的了，在我們搬來之前，就已經(jīng)有人居住了。院子的北面，朝東有個正門，南墻根有一個小偏門，能通向田野。那里的低洼處是一大片菜園，旁邊有一條寬闊的大河。菜園的旁邊還有一個荷塘，清淺的水面上，鮮艷的荷花和圓圓的荷葉亭亭玉立。那時候的荷葉是可以隨便摘的，不知是誰家所有，種下卻很少管理，經(jīng)常看到荷葉的斷莖剌出水面?，F(xiàn)在我才知道，荷葉是不能輕易摘的，摘下一枝，水底下的藕就爛去一節(jié)。陰天蜻蜓很多，而鄉(xiāng)下這樣的天氣很多，它們低低地飛舞著。蜻蜓適宜用帶剌的酸棗棵捕捉，而那酸棗棵正是菜農(nóng)們從山上割來，為了阻擋雞鴨進(jìn)入而插成了籬笆。我們就將它們小心地拔了出來，揮舞著去捉蜻蜓，效果不錯。如果經(jīng)人發(fā)現(xiàn)，便會挨上一頓數(shù)落，罵我們不務(wù)正業(yè)。鄉(xiāng)村的夏天總是快樂的，很快便愉快地度過。秋天開學(xué)的時候，小波開始上中學(xué)，我也升到小學(xué)三年級。當(dāng)又一個夏日來臨的時候，小波已經(jīng)長得高出我一頭，不屑再和我一起粘知了，也不屑再和我去田野里捕蜻蜓了，每當(dāng)看到我，他都會把頭仰的高高的，他認(rèn)為自己已經(jīng)很大了。
??? 許多年過去了，腦海里一直浮現(xiàn)一幅幅有趣的圖畫：田園、荷塘、飛舞著的紅蜻蜓和彎彎的老柳，讓人回味童年的單純和快樂。
□ 陳華娟