??? 天氣轉(zhuǎn)涼，從鞋柜里收拾出來厚點(diǎn)的皮鞋。閑置了幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)皮鞋上有的地方已經(jīng)開膠，丟了可惜，就拿到街頭的修鞋攤上去補(bǔ)。
??? 在這小城里，修鞋，應(yīng)該算是一種粗活。修鞋的攤位大多集中在那個(gè)繁華的路口旁，背后是郵政大樓，很氣派的大樓因?yàn)殚T前坐著幾個(gè)修鞋的人，顯得有點(diǎn)凌亂。
??? 不管什么季節(jié)，除非是雨雪天氣，他們都在露天里坐著，帶著大大的圍裙，面前擺著一架手搖的縫紉機(jī)，腳下放著修鞋的工具箱，凌亂地堆著錘子、釘子、膠水、線卷。有人修鞋的時(shí)候，面前的小馬扎上便坐著人，光著的一只腳放在另一只腳上，等。沒人修鞋的時(shí)候，他們便各自看著眼前走來走去的人，和腳下那些各色的鞋子。
??? 我隨便走到一個(gè)攤子前，坐下，鞋匠是個(gè)中年男子，模樣比其他的幾位鞋匠都英俊，背挺直地坐著，讓人覺得這職業(yè)也很陽光。我把皮鞋遞給他，開始閑聊，話題很自然地圍繞著修鞋。這人也很健談，向我普及一些關(guān)于鞋子的穿著和保養(yǎng)知識(shí)。
??? 據(jù)他說，他能從一些鞋子的破損情況，對(duì)破損的原因分析得比較準(zhǔn)確，然后告之顧客穿鞋要注意的相關(guān)事項(xiàng)。譬如，有些鞋子是不可以沾水的，沾水后要及時(shí)地拭干，也不能放陽光下暴曬，容易開膠，或者鞋面變形。有些鞋子外觀完好，內(nèi)里卻穿破了，他會(huì)很仔細(xì)地修補(bǔ)殘破的地方，告訴人多久要換鞋墊，平時(shí)應(yīng)該穿什么樣的襪子。還有喜歡出腳汗的人，如何保持鞋內(nèi)干燥的清潔，甚至?xí)靡恢怀粜磸?fù)給人講解。
??? 我找他修的這雙鞋子，是鞋底的一處開膠，很簡(jiǎn)單的修復(fù)，他用膠粘合了，然后上油、打蠟，幾乎恢復(fù)如新，很讓人滿意了。他卻又翻過來讓我看磨損的鞋底，提出我平時(shí)走路過于散漫，以至于鞋跟外側(cè)的磨損比較嚴(yán)重。他告訴我，平時(shí)穿皮鞋，應(yīng)該配穿正裝，人要精神，昂首挺胸，闊步行走，人才與這錚亮的鞋子才能搭配。
??? 他說，我做消防隊(duì)員的那會(huì)，每年穿壞若干雙鞋子，活動(dòng)量大，也不懂得愛惜。尤其是執(zhí)行突發(fā)任務(wù)的時(shí)候，一雙新皮鞋能當(dāng)成膠鞋穿，連泥加水，處理完事故，回來已辨不清衣服和鞋子的顏色。
??? 然后，他輕嘆一聲，自言自語，又像是對(duì)我說："要不是在那次救火的時(shí)候，被坍塌的房子壓住雙腿，還真不懂得穿鞋子的幸福。 "
??? 我驚詫，再看他大大的圍裙下面，蓋著的是兩只空空的褲管。
??? 的確，生活里很多看似尋常的事物，就像腳下的皮鞋，失去了穿鞋能力，才懂得它的可貴。
□ 王海英