??? 小人書，亦稱畫書，又叫連環(huán)畫。它是童年時(shí)代我的伙伴。
??? 小時(shí)候，我最鐘愛(ài)的東西有兩件，一個(gè)是爆竹，另一個(gè)就是小人書了。作為一個(gè)男孩子，又有哪個(gè)不青睞過(guò)爆竹呢？但是，爆竹總是不常有的。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，外地工作的父親才會(huì)帶來(lái)為數(shù)不多的十幾頭，我之所以稱之為頭，是因?yàn)橛洃浝锔赣H帶回家的總是單個(gè)的“二起腳”，一拃長(zhǎng)，粗如搟面杖，牛皮紙做的面，底部有個(gè)寸許的捻，引燃后“嗵”地一聲坐地而起，另一響卻在漫天空中砰然炸開，攜帶著火藥的煙霧與清香久久不散。爆竹是奢侈品，小人書同樣也是奢侈品，但爆竹響過(guò)之后也就沒(méi)了，小人書看過(guò)之后卻能保留，所以我還是偏愛(ài)小人書。
??? 讀小學(xué)三年級(jí)的那年秋天，我母親要到千里之外的蘭州去，臨行前她躊躇再三，飯吃不下，覺(jué)睡不好?，F(xiàn)在想來(lái)那是因?yàn)槟赣H不得不去而去又舍不得我的緣故。有一日，母親問(wèn)我她去不去，我說(shuō)去，到大姐那里之后給我寄小人書來(lái)。我的回答最終促使母親下了最后要走的決心，那天清晨，天麻麻亮，母親一早起床給我煮了雞蛋，然后就被人簇?fù)碇狭私置?，?dāng)母親在村西拐彎處站定了，又回過(guò)頭來(lái)望欄圈口矮小的我最后一眼的時(shí)候，我的眼里霎時(shí)涌滿了淚水，這才真切意味到慈母別我而去。但一想到那有趣的小人書，我就很快平息了內(nèi)心的悵惘，接下來(lái)的日子里我搬著指頭數(shù)天數(shù)，竟然淡忘了對(duì)母親的思念。果然第19天上，那滿帶著母親的慈愛(ài)和油墨香的一本本小人書如翩翩鴻雁凌空飛來(lái)，在那漆黑的鄉(xiāng)村長(zhǎng)夜，在那貧瘠的日子里，我讀著讀著，往往趴桌而眠，把燈油熬干。我記得彼時(shí)里有《地雷戰(zhàn)》《敵后武工隊(duì)》《紅旗譜》《雁翎隊(duì)》《三毛流浪記》《孫悟空大戰(zhàn)牛魔王》《神燈》《放鴨姑娘》……所有的小人書大多是彩皮、黑白頁(yè)，畫面栩栩如生，頁(yè)面下面留有拇指寬的文字情節(jié)進(jìn)展介紹。這些充滿神奇色彩的連環(huán)畫故事，充斥了我幼小的心靈，給我?guī)?lái)了無(wú)窮無(wú)盡的美妙幻想，伴陪著我孤寂落寞的悠悠童年。
??? 那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，我跟我大嫂相依為命，大嫂徹天下地干活，日出而作，日落而息，入夜唱一首憂郁的女兒歌。我卻更加親近了小人書。外地工作的二哥，也斷斷續(xù)續(xù)給我買回一些，我手里的小人書日漸增多，但我不滿足。夏日里，晌午頭，我鉆樹林撿蟬皮，秋天跑大堤刨挖蒲公英，夜晚一盞油燈溜旮旯，捕捉“土鱉”，積攢多了徒步20余里到集鎮(zhèn)收購(gòu)站上賣掉，再買回自己喜愛(ài)的小畫書，居然幾年間達(dá)到了幾十冊(cè)。我對(duì)這些來(lái)者不易地小人書極為愛(ài)惜，分類編號(hào)、包裝，并在每?jī)?cè)的扉頁(yè)寫下了“箴言”：“借書人，細(xì)心看；看完了，定要還；要不還，就難看；再借書，難上難。 ”
??? 那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村生活很是苦焦乏味，除卻幾個(gè)月來(lái)一次的“露天電影”抑或“說(shuō)書的”之外，基本上就沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)了，小孩子玩的無(wú)外乎“藏馬虎虎”“打瞎驢”“滾鐵環(huán)”“嘎房”“跳橡皮筋”“翻牛槽”，但這些都是體力“勞動(dòng)”，而精神上的富有還在“小人書”，所以我的童年時(shí)期還是很“幸福”的，我擁有很多孩子沒(méi)有的小人書，因此也受到了小伙伴的推崇和羨慕，他們借我的小人書看，我也高興借給他們，作為小孩子的虛榮心亦在彼此的快樂(lè)中得到了體現(xiàn)與滿足。
??? 說(shuō)起小人書，還有一段插曲。我讀初中那年在2里外的董橋聯(lián)中，上下學(xué)要翻過(guò)一座黃河大堤。 1976年黃河發(fā)大水后，翌年調(diào)集了成千上萬(wàn)的民工拉土筑堤，民工們幾個(gè)人一伙，在大堤施土一側(cè)開辟很多斜斜的小路，一人推著裝滿土的小車，幾個(gè)人用繩索往上拉，一趟又一趟。我放學(xué)回來(lái)穿過(guò)民工營(yíng)地，正是他們歇息吃飯的時(shí)間。民工們的生活很枯燥：推土——吃飯——休息——推土，周而復(fù)始。時(shí)間長(zhǎng)了，我就熟識(shí)了他們其中的不少人，他們就借我的小人書看，但也不白看，每次看我?guī)妆拘∪藭?，便給我?guī)讉€(gè)又大又白的饅頭。那個(gè)時(shí)節(jié)，在農(nóng)村，家里除了過(guò)年外，是吃不上白饅頭的，能有個(gè)白饅頭吃簡(jiǎn)直就是上了天堂。我在歡欣之余，也知道了，在這個(gè)世界上，并不僅僅是我們小孩子喜歡小人書的。
??? 我高考后的1980年，已經(jīng)擁有小人書155冊(cè)，滿滿地一大舊木箱。我把它們鄭重地移交給了我的堂兄弟。負(fù)笈求學(xué)在外，我還時(shí)時(shí)惦念著它們，常常在睡夢(mèng)里做它們的夢(mèng)，有時(shí)笑醒，有時(shí)哭醒，時(shí)常被同室的學(xué)友誤以為我在思戀哪個(gè)姑娘而遭戲謔，弄得我自己就覺(jué)得很難為情。工作之后，我逐漸愛(ài)上了“大頭部”，但我依然夢(mèng)魂?duì)坷@著我童年的小人書，也許，這就叫“童結(jié)”或“戀舊”。但很多年月里，在我們村子的人家里，還有我的小人書。 10年后的一年春節(jié)，我到戶家拜年，意外地在一家新人的床頭發(fā)現(xiàn)了一本，后皮掉了，但扉頁(yè)完好，我那扭扭歪歪的藍(lán)色鋼筆字清晰如故：
??? “借書人，細(xì)心看；看完了，定要還；要不還，就難看；再借書，難上難。 ”
□ 李學(xué)民