??? 記憶里，母親是個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，整日里裹一塊粗布圍裙，在屋里屋外操磨。然而，母親卻能用平常的食材做出美味的家常便飯，哪怕是一把野菜，經(jīng)過(guò)母親的調(diào)制也與眾不同，那種味道牢牢地抓住我的胃口，讓我如同一只小獸越來(lái)越壯，平安度過(guò)饑饉年月。如今離家在異地謀生，面對(duì)滿桌的美味佳肴，我食不甘味，越來(lái)越想念母親的味道，那種味道讓我滿口生津，欲忘不能。
??? 母親最讓難以忘懷的味道首先是白面饅頭。在白面賽過(guò)黃金的年月，即便是富裕的人家都無(wú)法敞開(kāi)吃一頓白面，逢年過(guò)節(jié)吃一頓白面摻玉米面的饅頭就不錯(cuò)了，純白面饅頭的功能是用來(lái)祭天和待客，祭祀完畢母親趕緊收拾起令我垂涎欲滴的白面饅頭，我的眼疾手快母親是早有防備的。家里要緊的客人來(lái)了，拿出純白面的饅頭招待是很長(zhǎng)臉的，對(duì)于我卻非常憤憤不平，看他大口地吃著本屬于我的白面饅頭，我敢怒不敢言，只能在心里暗暗地詛咒他。等我可以放開(kāi)肚皮可勁兒猛造白面饅頭的時(shí)候，已經(jīng)是1983年實(shí)行大包干兒時(shí)候的事兒了。那一年，我家足足收獲了兩大麻袋新麥，第一場(chǎng)新麥碾壓完畢后，母親當(dāng)晚套上小毛驢，用石磨磨出一斗麥子，連夜發(fā)面、揉面，為家人上鍋蒸饅頭?？粗赣H團(tuán)好的饅頭乖乖地在大鐵鍋里從里向外圍成一圈又一圈，聽(tīng)著呱嗒呱嗒的風(fēng)箱節(jié)律，我強(qiáng)忍著不睡覺(jué)，饅頭的味道太誘人了！柴草的火舌舔著鍋底，鍋里的水先是哼哼，再是咕嚕，后是冒出騰騰熱氣，甜絲絲的味道引誘得我圍著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。滅火、捂鍋，終于該起鍋了，母親抖抖圍裙，裝上一碗涼水放在鍋臺(tái)上，猛地一下掀起鍋蓋，一陣霧氣彌漫，滿屋子都是誘人的香味兒。母親麻利地用手蘸一蘸涼水，利索地起出一個(gè)個(gè)大饅頭放在蓋簾上，我忍不住拿起一個(gè)，真燙呀！我倒著手，嘴里嘶嘶地哈著氣，無(wú)法下口。母親愛(ài)憐地拍拍我的腦殼，替我把饅頭掰開(kāi)，大饅頭又喧騰又柔軟，呈蜂窩狀，咬上一口，綿軟得有些彈牙，齒縫間彌漫著一股甜。不等細(xì)細(xì)咀嚼，我迫不及待地咽下去，噎的我脖子一展，直打咕。母親囑咐我慢些吃、別噎著，一手給我輕輕捶著背，一手抹去眼角的淚花。我舉起饅頭遞到母親嘴邊，母親輕輕地咬下一口，慢慢地嚼著，告訴我“真香！ ”那天整整一鍋饅頭，被一家人一頓吃光，我吃了三個(gè)，肚子漲得像個(gè)孕婦，母親害怕了，不許我坐下，趕著我在院子里轉(zhuǎn)圈兒。此后生活越來(lái)越好，白面饅頭盡吃，但最香的味道還是那天晚上。
??? 另一種讓我念念不忘的母親味道是單餅卷雞蛋。母親的娘家世代經(jīng)營(yíng)面食，姥爺憑一盤(pán)鏊子、一套搟單餅的手藝掙下了一份豐厚的家業(yè)，也落下個(gè)富農(nóng)的成分。母親出閣后婆家一貧如洗，空有手藝無(wú)處施展。如今家中缸里有白面、囤里有余糧，母親沉睡的手藝開(kāi)始復(fù)蘇，我們一群孩子也有了口福。生活逐漸改善之后，白面已經(jīng)成了家常物件。不但一日三餐都可以吃，而且母親還要變換花樣給我們吃，花卷兒、蒸包兒、面皮兒——母親如一位書(shū)法大師，在面板和鍋灶間盡情潑墨揮毫。等我把母親的手藝從頭到尾挑剔地品嘗一遍后，最讓我留戀的就是單餅卷雞蛋了。母親搟單餅很講究，面和得非常柔軟，放在面板上向四周流淌，但是到了母親手里它卻非常乖順。母親輕輕抓起一團(tuán)面，撲上一層面粉，搟面杖猶如指揮大師手里的指揮棒，指向哪里面餅就攤向哪里，噼啪幾聲過(guò)后，一張透明的單餅就被甩到燒熱的鏊子上。母親一手搟餅一手翻鏊子，抽空還要喝一口父親沏好的茉莉花茶，那種享受的感覺(jué)只有她自己知道。面餅很舒服地在鏊子上蠕動(dòng)，先是鼓起小氣泡，再是整個(gè)鼓起，猶如一面吹滿氣的球，發(fā)出誘人的香味兒。烙好的單餅被母親輕巧地甩進(jìn)瓷盆里，蓋上一塊雪白的毛巾悶的軟軟的。母親用小鐵鍋兒燒熱豆油，敲進(jìn)幾個(gè)我剛從雞窩里掏出來(lái)、還溫乎乎的雞蛋，鐵鏟上下翻飛，一盤(pán)油汪汪的攤雞蛋就被撮到盤(pán)子里，旁邊在配上一扎剛從地里拔出、洗凈的翠綠小蔥兒，白單餅攤上蛋黃，再夾上一根綠蔥，卷成一個(gè)喇叭筒兒，一口下去，餅的勁道、蛋的香軟、蔥的脆響混在一起，至今還在口邊回味、耳邊回響。
□ 孫建國(guó)