??? 近日，通過友人找到了失聯(lián)二十多年的文友劉文忠。當友人把手機號發(fā)給我的時候，附加了一句：“試試看吧。”如此的不確定，讓我馬上意識到劉文忠顯然已不再是當年才華橫溢、光彩熠熠的人物了。
??? 我用座機打了幾次，均不接，然后用手機發(fā)了短信，報了姓名，終于有了回音，聯(lián)系上了！得知他近況尚可，我一顆懸著的心總算放下了！
??? 初識劉文忠，那時我剛上師范，即1983年的秋天，在中國青年報上看到了有關劉文忠的報道，大意是說劉文忠是高唐的農民作家，寫了一篇題為《姐姐》的小說，在《當代》發(fā)表并獲獎，他那時不到三十歲，照片上的他手扶一棵結滿果實的梨樹，微笑著目視遠方。我和幾個愛寫作的同學正求師無門，而高唐離我們這么近，何不拜他為師？于是寫了一封信，表達仰慕之情，更希望得到他的指點；他也回了信，對我們給予了熱情的鼓勵。
??? 不久，收到他第二封信，說他要辦文學報，取名《大地》，希望我們投稿。我們極為欣喜振奮。很快，第一期報紙就郵過來，是對開四版的大報，不是新聞紙，而是略厚的白紙，報頭赫然印著主編“劉文忠”，我們幾個同學的稿件也相繼變成了鉛字。我那時熱衷于寫小說，有一篇叫《酸果》的發(fā)在上邊，也寫過一些模仿魯迅先生《狂人日記》筆法的小說，陸續(xù)刊登在《大地》上，文忠兄特地給我取了“韋清”這個筆名——后來不寫小說了，只落下一個筆名。
??? 這期間，文忠兄與我們的通信就頻繁了，報紙何時出版、我們的稿子排到第幾期、對我們習作的點評都有敘述，他的來信都不是長篇大論，一頁居多，偶爾兩頁，可見他的繁忙。他的字體剛進有力，筆畫緊湊，每一個字都方正內斂，我想他在寫信的時候，是用了手握鋤鐮锨镢的“洪荒之力”的，單是讀他的信，審視那些結實的字體，我就渾身充滿了力量。更讓我們嘆為觀止的是，他的剛正不阿、嫉惡如仇的個性，對世俗社會的犀利分析與尖銳的批判，很有魯迅遺風，正切合我們的憤青情緒。
??? 由信里的只言片語，我約略知道，這些信有的是在挖河回來的夜里寫的，有的是在收莊稼的間隙寫的，也有他在高唐縣城的辦事處寫的，還得知報紙的成本等等；使我們不安的是，報紙是自辦發(fā)行，成本是他們編輯部的幾人墊資的，這樣下去，這些農民老兄能拿得起嗎？他們辦報紙就已經耽誤了很多務農的功夫，再出資印刷，必然遭到家人的極力反對。那時每份報紙成本1角錢，我沒問印多少份，更不知是如何發(fā)行的，隱約感覺報紙很難持久。
??? 沒辦幾期，報紙就停刊了，劉兄說這是審查部門的指令。文忠兄為此很苦惱。他于心不甘，幾經奔走，《大地》又得以復刊，文忠兄再次振作起來，及時給我們約稿。這次報紙出來，給我們寄來100份，希望我們幫著發(fā)行。 100份報紙不過10塊錢，但那時卻是一個大數字。商議之后，我們幾個文友分發(fā)給熟識的同學，愿意給錢的就接著，不給錢的就等于贈送，差額由我們補上。這樣，事情就辦妥了。
??? 1986年7月，我?guī)煼懂厴I(yè)，還與《大地》保持著聯(lián)系。后來，大概文忠兄終于撐不住了，在報上發(fā)出啟事，作者自付版費，每千字6元。我的工資雖然僅每月幾十元，但這錢還拿得出，何況之前他們幾個編委已經支撐了好幾年呢！他們可都是砸坷垃種地的農民！
??? 兩年后我結婚，就沒時間寫了，遂與《大地》失去了聯(lián)系。從此再也不知《大地》的音訊。最使我不安的是，我還欠著《大地》的一期版費，大約是7塊錢。我知道作為主編的文忠兄，每每在報紙上刊發(fā)催繳版費的啟事，大約是“×××哪期報紙欠版費多少，請及時匯到編輯部”云云，我不知道催繳啟事中是否也有我的大名？如果沒有，肯定是由他代繳了。
??? 不管怎樣，我從《大地》撤出是不義之舉。因為那時《大地》正處于最艱難的時刻，而且文忠兄早已把我視為《大地》的實力派作者了，他大概認為，我是能陪他堅守到最后的那一個，但我恰恰沒有！
??? 撤出之后，我除了欠版費的內疚，還為文忠兄的生存而擔憂——他一大家人，他是頂梁柱，而如此“不務正業(yè)”，還很可能欠了一些債務（后來看他的小傳，的確這樣），再一意孤行，家人怎么生活呢？他身在農村，但絕非渾渾噩噩逆來順受的農民，他與社會疏離多而融入少，面對各方面的壓力，他能挺得住嗎？他是否會崩潰？家庭是否會分崩離析呢？他的倔強剛直，使他在現實中會遭遇更多的壁壘，這正是我最擔心的。
??? 還好，通過交流得知，報紙辦到第35期就停了。文忠兄能夠及時抽身，我真的為他感到慶幸！還得知，他有三個兒子，都已成家立業(yè)，大兒子畢業(yè)于中國海洋大學，在濟南謀職，那兩個兒子都打工，每個兒子都有一個男孩，他仍筆耕不輟，出了三本書。
??? 我們彼此暢談甚歡。交談中，文忠兄只說快心的事，困厄似乎從來就沒有過，對多年的磨難只字未提，這更使我欽佩不已——文忠兄，三十年過去，依然是一條里外透著剛性的魯西硬漢！隨后我又寄去新出的散文集，附信一封，表達對他當初扶持的謝意。
??? 我想，文忠兄作為莫言的同齡人，他的《姐姐》在《當代》發(fā)表獲獎之時，莫言的小說才在市級刊物上亮相，但劉兄在《姐姐》之后再也沒有巔峰之作！如果他不癡迷于辦報，而是持續(xù)小說寫作，或者他也有略好一點的環(huán)境，他或許還有更多的佳作問世！人的命運就是這么陰差陽錯而千差萬別！對此，年過花甲的文忠兄應該有更多難言的感慨和苦衷。
??? 青春早已別過，輝煌也好，暗淡也罷，歡笑也好，淚水也罷，都成了美好的懷戀。我還想說的是，年輕免不了要犯傻的，不需要任何理由。
□ 韋清