??? 近日，通過(guò)友人找到了失聯(lián)二十多年的文友劉文忠。當(dāng)友人把手機(jī)號(hào)發(fā)給我的時(shí)候，附加了一句：“試試看吧?！比绱说牟淮_定，讓我馬上意識(shí)到劉文忠顯然已不再是當(dāng)年才華橫溢、光彩熠熠的人物了。
??? 我用座機(jī)打了幾次，均不接，然后用手機(jī)發(fā)了短信，報(bào)了姓名，終于有了回音，聯(lián)系上了！得知他近況尚可，我一顆懸著的心總算放下了！
??? 初識(shí)劉文忠，那時(shí)我剛上師范，即1983年的秋天，在中國(guó)青年報(bào)上看到了有關(guān)劉文忠的報(bào)道，大意是說(shuō)劉文忠是高唐的農(nóng)民作家，寫(xiě)了一篇題為《姐姐》的小說(shuō)，在《當(dāng)代》發(fā)表并獲獎(jiǎng)，他那時(shí)不到三十歲，照片上的他手扶一棵結(jié)滿果實(shí)的梨樹(shù)，微笑著目視遠(yuǎn)方。我和幾個(gè)愛(ài)寫(xiě)作的同學(xué)正求師無(wú)門(mén)，而高唐離我們這么近，何不拜他為師？于是寫(xiě)了一封信，表達(dá)仰慕之情，更希望得到他的指點(diǎn)；他也回了信，對(duì)我們給予了熱情的鼓勵(lì)。
??? 不久，收到他第二封信，說(shuō)他要辦文學(xué)報(bào)，取名《大地》，希望我們投稿。我們極為欣喜振奮。很快，第一期報(bào)紙就郵過(guò)來(lái)，是對(duì)開(kāi)四版的大報(bào)，不是新聞紙，而是略厚的白紙，報(bào)頭赫然印著主編“劉文忠”，我們幾個(gè)同學(xué)的稿件也相繼變成了鉛字。我那時(shí)熱衷于寫(xiě)小說(shuō)，有一篇叫《酸果》的發(fā)在上邊，也寫(xiě)過(guò)一些模仿魯迅先生《狂人日記》筆法的小說(shuō)，陸續(xù)刊登在《大地》上，文忠兄特地給我取了“韋清”這個(gè)筆名——后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)了，只落下一個(gè)筆名。
??? 這期間，文忠兄與我們的通信就頻繁了，報(bào)紙何時(shí)出版、我們的稿子排到第幾期、對(duì)我們習(xí)作的點(diǎn)評(píng)都有敘述，他的來(lái)信都不是長(zhǎng)篇大論，一頁(yè)居多，偶爾兩頁(yè)，可見(jiàn)他的繁忙。他的字體剛進(jìn)有力，筆畫(huà)緊湊，每一個(gè)字都方正內(nèi)斂，我想他在寫(xiě)信的時(shí)候，是用了手握鋤鐮锨镢的“洪荒之力”的，單是讀他的信，審視那些結(jié)實(shí)的字體，我就渾身充滿了力量。更讓我們嘆為觀止的是，他的剛正不阿、嫉惡如仇的個(gè)性，對(duì)世俗社會(huì)的犀利分析與尖銳的批判，很有魯迅遺風(fēng)，正切合我們的憤青情緒。
??? 由信里的只言片語(yǔ)，我約略知道，這些信有的是在挖河回來(lái)的夜里寫(xiě)的，有的是在收莊稼的間隙寫(xiě)的，也有他在高唐縣城的辦事處寫(xiě)的，還得知報(bào)紙的成本等等；使我們不安的是，報(bào)紙是自辦發(fā)行，成本是他們編輯部的幾人墊資的，這樣下去，這些農(nóng)民老兄能拿得起嗎？他們辦報(bào)紙就已經(jīng)耽誤了很多務(wù)農(nóng)的功夫，再出資印刷，必然遭到家人的極力反對(duì)。那時(shí)每份報(bào)紙成本1角錢(qián)，我沒(méi)問(wèn)印多少份，更不知是如何發(fā)行的，隱約感覺(jué)報(bào)紙很難持久。
??? 沒(méi)辦幾期，報(bào)紙就停刊了，劉兄說(shuō)這是審查部門(mén)的指令。文忠兄為此很苦惱。他于心不甘，幾經(jīng)奔走，《大地》又得以復(fù)刊，文忠兄再次振作起來(lái)，及時(shí)給我們約稿。這次報(bào)紙出來(lái)，給我們寄來(lái)100份，希望我們幫著發(fā)行。 100份報(bào)紙不過(guò)10塊錢(qián)，但那時(shí)卻是一個(gè)大數(shù)字。商議之后，我們幾個(gè)文友分發(fā)給熟識(shí)的同學(xué)，愿意給錢(qián)的就接著，不給錢(qián)的就等于贈(zèng)送，差額由我們補(bǔ)上。這樣，事情就辦妥了。
??? 1986年7月，我?guī)煼懂厴I(yè)，還與《大地》保持著聯(lián)系。后來(lái)，大概文忠兄終于撐不住了，在報(bào)上發(fā)出啟事，作者自付版費(fèi)，每千字6元。我的工資雖然僅每月幾十元，但這錢(qián)還拿得出，何況之前他們幾個(gè)編委已經(jīng)支撐了好幾年呢！他們可都是砸坷垃種地的農(nóng)民！
??? 兩年后我結(jié)婚，就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了，遂與《大地》失去了聯(lián)系。從此再也不知《大地》的音訊。最使我不安的是，我還欠著《大地》的一期版費(fèi)，大約是7塊錢(qián)。我知道作為主編的文忠兄，每每在報(bào)紙上刊發(fā)催繳版費(fèi)的啟事，大約是“×××哪期報(bào)紙欠版費(fèi)多少，請(qǐng)及時(shí)匯到編輯部”云云，我不知道催繳啟事中是否也有我的大名？如果沒(méi)有，肯定是由他代繳了。
??? 不管怎樣，我從《大地》撤出是不義之舉。因?yàn)槟菚r(shí)《大地》正處于最艱難的時(shí)刻，而且文忠兄早已把我視為《大地》的實(shí)力派作者了，他大概認(rèn)為，我是能陪他堅(jiān)守到最后的那一個(gè)，但我恰恰沒(méi)有！
??? 撤出之后，我除了欠版費(fèi)的內(nèi)疚，還為文忠兄的生存而擔(dān)憂——他一大家人，他是頂梁柱，而如此“不務(wù)正業(yè)”，還很可能欠了一些債務(wù)（后來(lái)看他的小傳，的確這樣），再一意孤行，家人怎么生活呢？他身在農(nóng)村，但絕非渾渾噩噩逆來(lái)順受的農(nóng)民，他與社會(huì)疏離多而融入少，面對(duì)各方面的壓力，他能挺得住嗎？他是否會(huì)崩潰？家庭是否會(huì)分崩離析呢？他的倔強(qiáng)剛直，使他在現(xiàn)實(shí)中會(huì)遭遇更多的壁壘，這正是我最擔(dān)心的。
??? 還好，通過(guò)交流得知，報(bào)紙辦到第35期就停了。文忠兄能夠及時(shí)抽身，我真的為他感到慶幸！還得知，他有三個(gè)兒子，都已成家立業(yè)，大兒子畢業(yè)于中國(guó)海洋大學(xué)，在濟(jì)南謀職，那兩個(gè)兒子都打工，每個(gè)兒子都有一個(gè)男孩，他仍筆耕不輟，出了三本書(shū)。
??? 我們彼此暢談甚歡。交談中，文忠兄只說(shuō)快心的事，困厄似乎從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，對(duì)多年的磨難只字未提，這更使我欽佩不已——文忠兄，三十年過(guò)去，依然是一條里外透著剛性的魯西硬漢！隨后我又寄去新出的散文集，附信一封，表達(dá)對(duì)他當(dāng)初扶持的謝意。
??? 我想，文忠兄作為莫言的同齡人，他的《姐姐》在《當(dāng)代》發(fā)表獲獎(jiǎng)之時(shí)，莫言的小說(shuō)才在市級(jí)刊物上亮相，但劉兄在《姐姐》之后再也沒(méi)有巔峰之作！如果他不癡迷于辦報(bào)，而是持續(xù)小說(shuō)寫(xiě)作，或者他也有略好一點(diǎn)的環(huán)境，他或許還有更多的佳作問(wèn)世！人的命運(yùn)就是這么陰差陽(yáng)錯(cuò)而千差萬(wàn)別！對(duì)此，年過(guò)花甲的文忠兄應(yīng)該有更多難言的感慨和苦衷。
??? 青春早已別過(guò)，輝煌也好，暗淡也罷，歡笑也好，淚水也罷，都成了美好的懷戀。我還想說(shuō)的是，年輕免不了要犯傻的，不需要任何理由。
□ 韋清