??? 詩(shī)人英倫繼《哭過(guò)之后》《瘋狂的目光》《夜行馬車》之后，又伴著2017年的春風(fēng)推出了第四部集子——詩(shī)集《溫柔的釘子》，是作者近三年來(lái)的詩(shī)歌精選，小16開本，銀灰色的封面，大氣，雅致，令人愛不釋手，雖非首首珠璣，但卻字字真誠(chéng)，盡顯作者鉛華洗盡沉靜如鵝的文人情懷。詩(shī)人馬啟代說(shuō)過(guò)，文學(xué)是自己照亮自己的事業(yè)，寫作是自己點(diǎn)燃自己的勞動(dòng)。英倫這個(gè)用詩(shī)呼吸的人，用一顆不眠的詩(shī)心，再一次印證了這句話。
??? 英倫出生在黃河臂彎里一個(gè)偏僻的小村，并在那里度過(guò)了自己的童年、少年和青年，挨餓、生病、逃學(xué)、上河工、打架……從記事起，母親就病得像張紙，少年喪母，“父親讓他病弱的身體撐得住即將爆發(fā)的一場(chǎng)大哭，和大哭后更加難熬的歲月”，直到現(xiàn)在，他都在為他五十多年來(lái)所經(jīng)歷的痛苦和磨難而深深地感激。生活喂養(yǎng)了詩(shī)人，貧困、饑餓與困頓喂養(yǎng)了詩(shī)人，詩(shī)人便以真誠(chéng)去報(bào)答。
“但如果給他一點(diǎn)風(fēng)，一點(diǎn)炭/一點(diǎn)欲望，一點(diǎn)挑逗，再用鐵鉤/撓撓它的腳底，它就會(huì)騰地一躍而起/燒，狠勁地?zé)?，拼命地?zé)?把大鐵壺的底燒穿，把整個(gè)世界燒毀/都是有可能的。（《假寐》）”在這首詩(shī)里，詩(shī)人說(shuō)出了自己心里牢牢捂著的那坨“火”。詩(shī)人在卷末曾言：“20年前，我曾離開；20年后，我亦歸來(lái)。但離開和歸來(lái)都是緣于對(duì)她（詩(shī)歌）的摯愛。”詩(shī)歌就像那團(tuán)“假寐”的火，一直在詩(shī)人心底熱著，一旦……就會(huì)熊熊燃燒起來(lái)，生命不息，燃燒不止。
??? 一個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)人，觀念雖然可以告訴他許多生活的意義，為他搭起演繹生活的堂皇的理性的廟宇，但他的心靈卻無(wú)法擺脫對(duì)于生活的最本真、最強(qiáng)烈的直接感受和體驗(yàn)，沉重的生活本身無(wú)疑是他的沉重詩(shī)作最初的基石。他的詩(shī)的確是沉重的，每一句每一行，都好像是堅(jiān)礫的石子鋪就，又似乎被淚水浸泡過(guò)，更像一枚枚釘子，深深鑲嵌進(jìn)生命的骨縫里，用疼作為活著的證詞。請(qǐng)看這首《溫柔的釘子》——
“酒把父親煙把母親都釘在了土里/民諺把村莊釘在故鄉(xiāng)/血緣把疼痛釘在骨髓/我的詩(shī)被釘在騰訊輸入法/表弟被法律釘在牢里，探監(jiān)時(shí)我才發(fā)現(xiàn)/監(jiān)獄里的墻上，竟找不到一枚釘子/? /世界上有很多溫柔的釘子/命運(yùn)持一把錘子，從不掄空。 ”從他的詩(shī)中，我們仿佛觸摸到了詩(shī)人那顆同這片土地一樣的負(fù)載著苦難與期望、艱苦與追求、古老與新生的沉甸甸的心。這首詩(shī)氣勢(shì)飽滿，情感縱深，意向闊大卻不鋪張，在情緒的激蕩與文字的節(jié)制之間，有著較好的平衡與內(nèi)斂，每一個(gè)字詞和意向都有呼吸的氣孔，各自自在地呼吸，又呼應(yīng)著彼此的節(jié)律，有著詩(shī)人小火苗般熱切的心跳。這首詩(shī)安詳于自然的光澤、柔韌的質(zhì)地與基于內(nèi)心深層思考的穩(wěn)健品質(zhì)，是不可多得的精品佳作。
??? 我認(rèn)為，這本詩(shī)集最重要的是體現(xiàn)了英倫“復(fù)出”后對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)代性的理解與把握，這在這本詩(shī)集中俯拾皆是，蔚為大觀?！斑€是一些黑先落下來(lái)，接著是/翅膀讓黑壓得再馱不住的一兩聲鳥鳴。（《今夜》）；“忘記脫鉤逃網(wǎng)時(shí)那些難以言說(shuō)的苦痛，只想沉溺于/更深更黑的夢(mèng)境，但等明晨，被紛紛涌入的光芒/一小口一小口地，啄醒。（《今夜的薩克斯我沒有吹響》）”；“有時(shí)他連一個(gè)幼蟬也沒有捉到/夢(mèng)里只好用一束手電，下酒。（《捉蟬的人》）；“我用眼睛和疼痛思索/我靠高傲和卑微活著 我用詩(shī)和靈魂對(duì)峙/我和另一個(gè)我難分伯仲 我寫的每句詩(shī)歌都暗含罌粟/我生命中有永遠(yuǎn)排不完的毒”（《獨(dú)白》）……
??? 愛與死亡是文學(xué)永恒的主題，而愛情詩(shī)是英倫的最愛?！拔乙汛蠛＠锏乃望}分開/把河豚的毒和鮮美分開/把蝙蝠和夜色分開，月光和霜雪分開/把時(shí)間和季節(jié)的輪回分開/把燈光和影子分開，影子和墻壁分開，墻壁和窗戶，窗戶和窗戶截取的景色分開/甚至，我要把水和乳骨和肉唇和齒分開/把天和空炭和火筆和墨傷和恨哀和愁分開/把世上所有最難分開的事物都分開，并以此證明/我身懷絕技，卻不能把你和我分開……（《分開愛你》）?！蔽艺J(rèn)為這首詩(shī)可以和大衛(wèi)的“我愛你腹部的十萬(wàn)畝玫瑰，也愛你舌尖上小劑量的毒”相媲美，英倫用小刀一樣的筆尖，為癡迷的完美愛情刮骨療毒。
??? 傾訴是詩(shī)人的通病，不說(shuō)出來(lái)就憋得難受，找不到傾訴的合適的對(duì)象更難受。在一次作協(xié)組織的文學(xué)沙龍上，英倫作為主講，談了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的心路歷程、詩(shī)觀與詩(shī)歌化的生活現(xiàn)狀，有著不吐不快的快感。英倫主張：用海量的閱讀夯實(shí)創(chuàng)作的基礎(chǔ)；對(duì)詩(shī)歌理論要有所涉獵；絕不跟風(fēng)，越時(shí)髦的東西生命越短；先生活，后文學(xué)，詩(shī)歌是舒適的產(chǎn)物；好詩(shī)在民間，好詩(shī)更在書院；榮譽(yù)感是成長(zhǎng)的動(dòng)力，發(fā)表是價(jià)值的體現(xiàn)；學(xué)會(huì)切換大腦，調(diào)整寫作頻道；詩(shī)人首先要做一個(gè)正常人；詩(shī)靠天賦生產(chǎn)，靠生活活著，靠書籍滋潤(rùn)，靠勤奮成長(zhǎng)，靠感覺與激情行走人間；宜短不宜長(zhǎng)，宜虛不宜實(shí)；詩(shī)歌要空靈，沒有閱讀陷阱，不是好詩(shī)；詩(shī)歌要出其不意，顛覆慣常思維；詩(shī)宜養(yǎng)目，更宜養(yǎng)心；詩(shī)宜抒情，不宜說(shuō)教……他的這些觀點(diǎn)有著豐富的營(yíng)養(yǎng)，值得我們細(xì)細(xì)回味，反復(fù)反芻。
??? 德州學(xué)院季桂起評(píng)價(jià)英倫其人其詩(shī)言：從“夜行馬車”的重重顛簸中，從“背纖人生”的喃喃自語(yǔ)中，從“干渴的河床”所呈現(xiàn)的歲月的皺紋中，他用詩(shī)歌的沉重為我們鑄就了一個(gè)情感世界?！で榈闹貕耗虨橐宦暵暽畛恋膰@息，柔韻被強(qiáng)力的彈奏澀滯為拙重的顫音。帶著季老師20年前的觀點(diǎn)，我們?cè)僦匦聦徱曔@部詩(shī)集，我們看到了英倫更深更遠(yuǎn)的跋涉軌跡?！敖陙?lái)，我離詩(shī)很遠(yuǎn)，但卻離生活很近。詩(shī)曾使我變得清高孤傲，生活卻使我變得庸俗不堪。詩(shī)就像我清純的戀人，使我的靈魂抑或唇間，都散發(fā)著菊或梅的芬芳……十多年沒有碰詩(shī)，詩(shī)卻還像個(gè)不忘舊情的女人，時(shí)常在我不經(jīng)意時(shí)，把一些關(guān)于詩(shī)的信物和情話提起，讓我在大庭廣眾之下或沉寂的夜里，感到為難和羞澀，甚至有一些悔痛和無(wú)地自容。這就是詩(shī)的后遺癥。 ”
??? 多年來(lái)，英倫的詩(shī)心一直沒有泯滅，他試圖用真誠(chéng)的搖把搖動(dòng)內(nèi)心這臺(tái)詩(shī)的老機(jī)器，再次爆發(fā)出思考和吶喊的轟鳴。英倫，一個(gè)與詩(shī)相伴終生的人，一個(gè)把詩(shī)刻在自己骨頭上的人，一個(gè)寫詩(shī)、讀詩(shī)哭出聲來(lái)的詩(shī)人，一個(gè)把詩(shī)歌的火苗捂在心房的詩(shī)人?！敖窈?，我就這樣默默地寫下去，直到再也握不住手中的筆，直到把生命耗盡。 ”英倫斯言，令我們對(duì)其人其詩(shī)充滿了期待。
□ 張玉華