??? 杜詩(shī)云“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。 ”多讀書(shū)，才能寫(xiě)出好文章。不僅如此，讀書(shū)還關(guān)系到一個(gè)人品格氣質(zhì)的高下，“胸有文墨虛若谷”,“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,精神境界的提升離不開(kāi)詩(shī)書(shū)的涵養(yǎng)。至于黃庭堅(jiān)所說(shuō)“士大夫三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味。 ”就有些言重了。
??? 讀書(shū)是一種習(xí)慣，時(shí)間久了便融入生活，成為自覺(jué)，無(wú)需鞭策、激勵(lì)、警示。有時(shí)間，一卷在手，無(wú)時(shí)間，也不用強(qiáng)求，“頭懸梁，錐刺股”般的用功，考取功名時(shí)有些用場(chǎng)，其實(shí)它已偏離了讀書(shū)的本意，并不可取。
??? 我沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)課堂，兩年制的高中也只讀了一年多。舊時(shí)，戲劇藝人講出身，有“科班”“草班”之分。在讀書(shū)人中，我沒(méi)有受過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的高等教育，游離于“學(xué)院”之外，只能歸到“草班”一類。
??? 這就注定了讀書(shū)的隨意性，沒(méi)有選擇，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有目標(biāo)，興之所至，信手拈來(lái)，不為什么，只為看看。而且讀得慢，害怕像豬八戒一口吞下人參果，不知啥滋味。讀長(zhǎng)篇小說(shuō)速度稍快些，邏輯性強(qiáng)的書(shū)，礙于知識(shí)淺薄，所謂的“讀”幾乎是在“啃”。
??? 我羨慕那些讀書(shū)“快手”，一兩個(gè)晚上，二三十萬(wàn)字的書(shū)即刻輕松讀完，速度之快，我是望塵莫及。
??? 讀書(shū)是一種“閑適”的生活，是從看“閑書(shū)”而來(lái)，有些隨心所欲。孫犁稱之為“野味讀書(shū)”，他深情愜意地說(shuō)：“山林高臥，一卷在手，只要惠風(fēng)和暢，沒(méi)有雷陣雨，那滋味倒是不錯(cuò)的。 ”
??? 在丁酉年新年炮竹聲中，我心血來(lái)潮，想盤(pán)點(diǎn)一下過(guò)去的丙申年讀過(guò)的書(shū)，像生意人一樣做到盈虧心中有數(shù)。其實(shí)，讀書(shū)多少與真金白銀沒(méi)有直接關(guān)系，盈虧也是無(wú)形的，在“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”的當(dāng)下，我的這種做法近乎小兒游戲，天真得有些傻。
??? 不是嗎？由他去吧。
??? 魯迅的書(shū)必讀。他的三本小說(shuō)，十五本雜文及散文《朝花夕拾》，散文詩(shī)《野草》等都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的巔峰之作，其反封建反禮教反獨(dú)裁，倡導(dǎo)科學(xué)民主的精神鮮明而有個(gè)性，對(duì)國(guó)人五臟六腑的剖析入木三分，對(duì)社會(huì)的懷疑批判毫不留情。我喜歡他的文字一針見(jiàn)血，沒(méi)有曖昧，遠(yuǎn)離圓滑，句句鏗鏘，擲地有聲。虛偽、謊言、中庸，披著華麗外衣的紳士，風(fēng)姿妖冶的窈窕淑女，搖尾乞憐的哈巴狗，溫良恭儉讓的衛(wèi)道士，一經(jīng)魯迅的大筆橫掃，立刻不攻自破，原形畢露。
??? 剔除政治年代貼在他身上的標(biāo)簽，魯迅的境界、精神仍令同代的大師遜色。周作人堪為新文學(xué)的領(lǐng)軍人物，但他那些洋洋灑灑的文章缺少大的情懷，始終跳不出“小我”的格局，同林語(yǔ)堂梁實(shí)秋一樣，頂多算是個(gè)“雅人”，文章流露出的是幾分“雅趣”。張愛(ài)玲被稱為“才女”，有一陣子，后世的有些學(xué)者像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，對(duì)她的作品贊賞有加，有人吹得天花亂綴，張愛(ài)玲幾乎成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)一無(wú)二。她的小說(shuō)有《紅樓夢(mèng)》式的細(xì)致周到，散文多是生活化的寫(xiě)實(shí)，落筆不能不說(shuō)準(zhǔn)確、形象，但這一切總是游離于大的社會(huì)背景之外，寫(xiě)出的不外乎是些小聰明、小技巧。郭沫若、茅盾、沈從文、老舍等等文學(xué)大家有驚人之處，但對(duì)人生和社會(huì)的思考、批判，和魯迅比較總嫌不足。
??? 魯迅揭示的人生是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，而非“新月”派的“雅致”“藝術(shù)”，對(duì)我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族的警示是長(zhǎng)久的。
??? 從“少年不知愁滋味”時(shí)，我讀魯迅的散文《從百草園到三味書(shū)屋》，到已過(guò)知天命時(shí)，他的書(shū)我?guī)缀醵甲x過(guò)，其中的名篇，像《阿Q正傳》《孔乙己》《孤獨(dú)者》《為了忘卻的紀(jì)念》《紀(jì)念劉和珍君》《“喪家的”“資本家的乏走狗”》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》等等，今天讀來(lái)仍覺(jué)有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，這非一般名流大師所能及。
??? 讀過(guò)的人物傳記、自述有：《季羨林傳》（蔡德貴著）、《紅學(xué)泰斗——周汝昌傳》（梁歸智著）、《魯迅回憶錄》（許廣平著）、《郭沫若傳》（龔濟(jì)民、方仁念著）、《胡適評(píng)傳》（朱文華著）、《流年碎影》（張中行著）、《馮友蘭自述》（馮友蘭著）、《今生今世——我的情感歷程》（胡蘭成著）。
??? 魯迅夫人許廣平的回憶錄披露了眾多不為人知的歷史細(xì)節(jié)，如魯迅與女師大“三一八”慘案、周氏兄弟失和、魯迅在廣州，和內(nèi)山完造、瞿秋白的交往，與北新書(shū)局的關(guān)系等，為后人認(rèn)識(shí)了解評(píng)價(jià)魯迅提供了有力的佐證。本書(shū)寫(xiě)成于1959年，礙于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，出版時(shí)對(duì)文字有所取舍，2010年的這個(gè)版本是當(dāng)初的手稿本，值得一讀。
□ 黎明