??? 在建國(guó)后幾十年的漫長(zhǎng)歲月里，在中國(guó)廣大農(nóng)村能勝任教師崗位者寥若晨星，而大批量的師資培養(yǎng)也不是一蹴而就的事情，這段空白就暫時(shí)由民辦教師來(lái)勉強(qiáng)填充了。當(dāng)時(shí)雖然實(shí)現(xiàn)了村村有學(xué)校，但民辦教師小學(xué)畢業(yè)教小學(xué)、初中畢業(yè)教初中的現(xiàn)象比比皆是。他們是處于普通農(nóng)民與公辦教師之間一個(gè)尷尬的階層，掙著微薄的工資，比公雞醒得還早，比狗睡得還晚（中小學(xué)都有早晚自習(xí)），甚至自家自留地里的農(nóng)活也要半夜里干，一般是村里最窮的人家。
??? 記得我在德州學(xué)院進(jìn)修的同學(xué)中，就有一位年近六十的“老民辦”。干瘦的身體微微有些彎曲，干瘦的脖子上挑著一個(gè)白花花的腦袋，白花花的腦袋上長(zhǎng)著一雙眼白多、眼黑少的大眼睛。我有時(shí)候就擔(dān)心這位老同志會(huì)不會(huì)一打哈欠，不小心把眼珠子蹦出來(lái)。由于長(zhǎng)得太另類(lèi)了，時(shí)間一長(zhǎng)，我們就只記得他叫“老民辦”，而真實(shí)名字早就忘得一干二凈了。
??? “老民辦”由于入行較晚，58歲了還沒(méi)轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)，民辦教師轉(zhuǎn)正需要兩個(gè)條件：一個(gè)是取得20年教齡；一個(gè)是具有市優(yōu)秀教師證書(shū)。這兩個(gè)條件對(duì)于“風(fēng)蝕殘年”的“老民辦”而言都很遙遠(yuǎn)，而退休卻近在眼前。在退休之前，“老民辦”有一個(gè)很大的愿望，那就是有一張大學(xué)畢業(yè)文憑，圓自己的大學(xué)夢(mèng)。
??? 那時(shí)候，我們利用假期在德州學(xué)院進(jìn)修，為將來(lái)晉升職稱(chēng)打基礎(chǔ)。年輕人貪玩心大，又處于假期，大多是三天打漁兩天曬網(wǎng)，不是找同學(xué)老鄉(xiāng)喝酒，就是上網(wǎng)吧聊天交友，實(shí)在沒(méi)事了把桌子搬到走廊里光著膀子打牌，一打一個(gè)通宵。年輕人的腦子實(shí)在好使，再加上考試的時(shí)候眼觀六路耳聽(tīng)八方，作弊手段眼花繚亂，輕輕松松六十分萬(wàn)歲。
??? “老民辦”自始至終本本分分地學(xué)習(xí)，早起晚睡，一節(jié)課也不落，學(xué)術(shù)精神著實(shí)感人。寬闊的學(xué)術(shù)大廳里，大家都在懨懨欲睡，而他精神矍鑠，昂首挺胸，高高的脖子上挑著一個(gè)蘆花似的大腦袋。他在宿舍的墻上貼滿了各種學(xué)習(xí)材料，有空就廢寢忘食地學(xué)，有時(shí)午夜無(wú)眠，也要起來(lái)學(xué)?！拔揖褡詈玫臅r(shí)候，就是晚上十二點(diǎn)之后。 ”他對(duì)我們很認(rèn)真地說(shuō)，贏得了大家很復(fù)雜的贊揚(yáng)。
??? 但是，功崇惟志，業(yè)精惟勤，在他身上總是不起作用。他的門(mén)門(mén)功課都在六十分門(mén)外徘徊，門(mén)門(mén)功課都唱著“窗外”。后來(lái)，大家偷偷為他會(huì)診，得出結(jié)論是：一不會(huì)學(xué)；二不會(huì)抄。記得一次考試的時(shí)候，一位年輕的監(jiān)考老師實(shí)在看不下去了，用飽含憐憫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“老同志，我給你一份他們的試卷，你抄抄吧。 ”結(jié)果，這老先生把本來(lái)就很大且眼白多眼黑少的眼睛瞪得更大了，“你不要侮辱我的人格！ ”把那監(jiān)考的老師差點(diǎn)噎死。
??? 有一件事，我是記得很深刻的。作為學(xué)院里年齡最大、學(xué)習(xí)態(tài)度最好的民辦教師學(xué)員，在學(xué)院里很是扎眼，知名度很高。那時(shí)候，每年一千多元的花費(fèi)，對(duì)于一名民辦教師而言，也是一個(gè)天文數(shù)字。為了減輕他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，班主任老師安排了他一個(gè)勤工儉學(xué)的活——打掃階梯教室。他每天都把教室打掃得干干凈凈，還用抹布把桌子凳子擦得很干凈。記得有一次他來(lái)報(bào)到時(shí)，提著滿滿一籃子雞蛋，每個(gè)雞蛋上都點(diǎn)著精致的紅點(diǎn)，在校門(mén)口遇見(jiàn)了我?！巴瑢W(xué)，麻煩你為我看著行李，我去看看班主任老師，這是我家的雞下的笨雞蛋，很有營(yíng)養(yǎng)。 ”其情之真，其意之切，令人感動(dòng)。我真的很難想到，一個(gè)老人，從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，把滿滿一籃子雞蛋，乘汽車(chē)，坐火車(chē)，運(yùn)到德州學(xué)院，一路上多么不容易。不一會(huì)兒，“老民辦”回來(lái)了，滿頭大汗，連聲謝謝。給我煙，不吸；給我糖，不接；“老民辦”有點(diǎn)急。呵呵，這個(gè)實(shí)在的“老民辦”呀。
??? 在一個(gè)很熱的暑假，“老民辦”很鄭重地告訴我們，他終于搭上了幸福的末班車(chē)，在即將退休之際，夠上了特殊的轉(zhuǎn)正政策，順利轉(zhuǎn)正了?！袄厦褶k”給我們講這件事情的時(shí)候，我看到了他一根根青筋由于興奮在瘦瘦的胸口彈跳的樣子。過(guò)完這個(gè)暑假，由于學(xué)業(yè)順利，同學(xué)們大都拿了文憑打道回府了。不知道這位老先生是否還要“把牢底坐穿”地繼續(xù)考下去。
??? 多年不見(jiàn)，“老民辦”，你還好嗎？
□張玉華