??? 在這樣一個(gè)生活高度物質(zhì)化、文化消費(fèi)高度娛樂(lè)化的時(shí)代，一個(gè)寫詩(shī)的人既不能獲得相應(yīng)的物質(zhì)回報(bào)，又不能依此浪得多大虛名，因此，詩(shī)人“金盆洗手”，退出詩(shī)壇，是再正常不過(guò)的事情。然而，在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，一個(gè)停筆多年的詩(shī)人又重新寫詩(shī)，一發(fā)而不可收，并且出版了新的詩(shī)集，這就不能不令人特別注目了。這種現(xiàn)象，被稱之為“梅開(kāi)二度”（同一件事成功地做到兩次）。我感到，以此來(lái)形容齊河籍詩(shī)人英倫和他的新詩(shī)集《溫柔的釘子》，是再貼切不過(guò)的了。
??? 當(dāng)形容詩(shī)人“梅開(kāi)二度”的時(shí)候，讓我們首先回首詩(shī)人那新梅初綻時(shí)的景象。
??? 詩(shī)人英倫，真名譙英倫。曾在縣委辦公室工作多年，后到縣教育局任職。在上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，他以散文詩(shī)展露才華，連續(xù)出版了兩部詩(shī)集，一部為《哭過(guò)之后》，另一部為散文詩(shī)集《瘋狂的目光》。在那時(shí)候，一個(gè)人出了兩部詩(shī)集，還比較少見(jiàn)；加之“英倫”這個(gè)名字比較“洋氣”，且詩(shī)人在縣委機(jī)關(guān)樓上工作，很快被人所知。開(kāi)始人們都認(rèn)為“英倫”二字是個(gè)筆名，了解之后才知是真名，姓譙。有一年，省廣播電臺(tái)的秦寧女士到齊河掛職宣傳部副部長(zhǎng)，在省電臺(tái)集中宣傳了齊河縣的四位作家、詩(shī)人，英倫是其中之一。當(dāng)時(shí)，省廣播電臺(tái)的文藝節(jié)目播送了英倫的三章散文詩(shī)：《地平線》《那把傘只用過(guò)一次》和《一棵莊稼》。這三章散文詩(shī)，均選自英倫的散文詩(shī)集《瘋狂的目光》。多年之后的今天，當(dāng)我重新再讀詩(shī)人這些早年作品的時(shí)候，仍然感受到詩(shī)人充盈在作品字里行間的激情和才華。請(qǐng)看《瘋狂的目光》這一章散文詩(shī)的第一節(jié)：
??? 六弦琴斜倚在雪白的墻上。 /七月正午寬闊的時(shí)間巷道里，陽(yáng)光豪放的蹄子亂響。 /我不想啟動(dòng)任何一根手指，只想用瘋狂的目光，彈響一個(gè)愿望：/愛(ài)你，象（像）野獸愛(ài)著河流旁的林子，我愛(ài)著詩(shī)。僅僅為了一種需要，一種開(kāi)始。
??? 雖然這只是一章散文詩(shī)的一節(jié)，但是它已經(jīng)具備了現(xiàn)代詩(shī)的諸多要素：詩(shī)的語(yǔ)言，詩(shī)的意象，詩(shī)的細(xì)節(jié)，詩(shī)的主題的多義性或不確定性等等。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。詩(shī)的語(yǔ)言是所有文學(xué)語(yǔ)言里最精粹的一種?，F(xiàn)代詩(shī)（就是不講格律的新詩(shī)或曰自由體詩(shī)）語(yǔ)言是第一位的。也就是說(shuō)，一首詩(shī)（散文詩(shī)也是現(xiàn)代詩(shī)的一種）是不是真正的現(xiàn)代詩(shī)，首先要看作者是不是真正掌握了現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言。我看一首現(xiàn)代詩(shī)，先看頭三行，即看它是不是具備現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言。如果這三行文字，放在小說(shuō)里也行，放在散文中亦可，我就會(huì)停下來(lái)，心里就會(huì)說(shuō)：這樣的所謂詩(shī)，不看也罷。關(guān)于一種文學(xué)藝術(shù)樣式其語(yǔ)言的重要性，我常常想起著名作家汪曾祺先生說(shuō)過(guò)，他太重視語(yǔ)言了，認(rèn)為小說(shuō)的語(yǔ)言也是內(nèi)容（大意）。依此之說(shuō)，作為最講究語(yǔ)言精練的現(xiàn)代詩(shī)，其語(yǔ)言就更應(yīng)當(dāng)是內(nèi)容重要的組成部分了。前幾年，人們對(duì)詩(shī)壇上不講究語(yǔ)言的“羊羔體”“回車體”“口水詩(shī)”多有微詞，就不難理解了。再看英倫的這一節(jié)散文詩(shī)，從第一句開(kāi)始，它就是現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言。讀了這第一句，讀者就會(huì)從心里說(shuō)：哦，這是詩(shī)。接著就會(huì)以讀詩(shī)的心理讀下去，體味著、享受著現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)意美?？偠灾@，僅從現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言這一個(gè)側(cè)面來(lái)看，英倫寫詩(shī)的起點(diǎn)很高，是一個(gè)真正具有寫詩(shī)稟賦的人。其它方面，就不展開(kāi)敘述了。
??? 后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)英倫不再寫詩(shī)了，我們幾個(gè)文友都感到惋惜。再后來(lái)，縣里要集中出一批書，英倫又出版了詩(shī)集《夜行馬車》。自此之后，英倫又沒(méi)再寫詩(shī)。在新出版的詩(shī)集《溫柔的釘子》后記《我曾離開(kāi)，我亦歸來(lái)》一文中，英倫披露了當(dāng)年停筆不寫詩(shī)原因。讀者可看詩(shī)集后記，本文不再轉(zhuǎn)述。至于為何“重操舊業(yè)”，英倫在詩(shī)集的后記中也作了具體的說(shuō)明?，F(xiàn)在，我們來(lái)看英倫新出版的這本詩(shī)集《溫柔的釘子》。關(guān)于這部詩(shī)集，已有多位文友談了自己的讀后感。我不想重復(fù)相同的感受，只從一首詩(shī)切入，談一談自己的感受。這首詩(shī)是就是作為詩(shī)集書名的那一首《溫柔的釘子》。
??? 首先，我們一看到詩(shī)的題目，就會(huì)被吸引。釘子，在現(xiàn)實(shí)中是一種堅(jiān)硬而且尖銳的東西，詩(shī)人以“溫柔”來(lái)形容它，把它作為全詩(shī)的總的意象，并作為詩(shī)的題目，本身就具備了詩(shī)意和新鮮感。同時(shí)，對(duì)于了解英倫詩(shī)作的人，看了這個(gè)書名，就會(huì)聯(lián)想起他部散文詩(shī)集的名字《瘋狂的目光》，兩部詩(shī)集的名字形成反襯，一個(gè)“瘋狂”，一個(gè)“溫柔”，有異曲同工之妙。下面是詩(shī)的第一節(jié)：
??? 比如枕頭，柔軟，舒適，淡淡菊香/夜夜把我釘在塵世的床上/睡眠是我所需，但非我所愿/我愿始終醒著，才不會(huì)錯(cuò)過(guò)更多幽深和悲傷
??? 全詩(shī)共六節(jié)，第一節(jié)出現(xiàn)了“枕頭”這個(gè)意象，是對(duì)題目“溫柔”的呼應(yīng)和強(qiáng)化。但是枕頭這個(gè)柔軟的物品“夜夜把我釘在床上”，就把題目中的“釘子”實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)化，由實(shí)物（名詞）變成了形容詞，由“形而下”轉(zhuǎn)化成“形而上”。這個(gè)轉(zhuǎn)化對(duì)全詩(shī)思想意義的深化起著非常重要的作用。在實(shí)現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上，詩(shī)人對(duì)“形而上”的釘子所蘊(yùn)含的意義就可以一步步開(kāi)掘下去。于是，詩(shī)的第二節(jié)就寫到了嬌小的妻子把我溫柔地釘在小城；第三節(jié)寫父親一巴掌狠狠把我釘在了學(xué)堂；第四節(jié)寫音樂(lè)這枚釘子最溫柔可怕；第五節(jié)是一連串溫柔 的釘子如何如何。最后一節(jié)，也是對(duì)全詩(shī)作結(jié)，雖然只有兩句，但自然而然地強(qiáng)化了主題。
??? 這首詩(shī)按照我的理解，應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人英倫在復(fù)出之后的標(biāo)志性作品之一。它的厚重、深刻和犀利，使我讀后心情久久不能平靜。這首詩(shī)把時(shí)間和命運(yùn)喻為溫柔的釘子，從不同的視角挖掘釘子的意象所蘊(yùn)含的意義，并使之最大化，猶如一首命運(yùn)的交響曲，深沉而激越，直抵人性的本質(zhì)，寫出了時(shí)間（歲月）的無(wú)情，人生的滄桑、糾結(jié)和無(wú)奈。特別是第三節(jié)寫因自己逃學(xué)，父親一巴掌“狠狠地把我釘在了學(xué)堂”。父親一巴掌之后說(shuō)的那句“莊稼人的臉上不能光長(zhǎng)玉米和高粱”，響亮、沉重而又不忍，可以讓多少?gòu)霓r(nóng)村走進(jìn)城市的人心在顫抖！這一巴掌、一句話，寫出了一個(gè)身為莊稼人的父親對(duì)后代改變命運(yùn)的渴望，對(duì)孩子的恨鐵不成鋼，以及身為農(nóng)民對(duì)世世代代艱辛生活的體會(huì)，生動(dòng)而準(zhǔn)確。這一節(jié)詩(shī)雖然只有三行，卻有震撼人心的力量。這首詩(shī)使我想起了著名女詩(shī)人李小雨的一種觀點(diǎn)，她說(shuō)，一首好的現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)當(dāng)?shù)诌_(dá)人心的最柔軟處（大意）。我覺(jué)得英倫的《溫柔的釘子》這首詩(shī)就實(shí)現(xiàn)了這種抵達(dá)。誠(chéng)然，對(duì)于這首詩(shī)，不同年齡階段、不同閱歷的人，會(huì)有不同的閱讀感受。但是我相信，凡是從農(nóng)村走出來(lái)的、過(guò)了知天命之年的成功人士或半成功人士，只要他對(duì)漢詩(shī)有一定的感受能力，讀了英倫這首詩(shī)，都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。我希望凡是能讀到英倫詩(shī)集的朋友，都能夠品味一下這首詩(shī)。當(dāng)然，這一首詩(shī)只是英倫這部詩(shī)集一個(gè)側(cè)面，整部詩(shī)集的內(nèi)容是豐富多彩的，表現(xiàn)的手法也靈活多樣。喜歡新詩(shī)的讀者可逐篇去領(lǐng)略其風(fēng)采。我這里就不越俎代庖、班門弄斧了。
??? 以詩(shī)集《溫柔的釘子》為標(biāo)識(shí)，英倫重歸詩(shī)壇，給我們的印象是，他“寶刀未老”。但又不是重復(fù)二十年前。借用英倫的說(shuō)法，如果說(shuō)二十多年前詩(shī)人的目光有著年輕人的“瘋狂”，那么，二十多年后的現(xiàn)在，我們感受到的是一個(gè)已愈知天命之年的詩(shī)人目光的犀利?？赡苋藗儚脑?shī)集中看到的詩(shī)作與二十多年前有一些相同的主題，如對(duì)故鄉(xiāng)、親人、愛(ài)、人性的書寫，但對(duì)照來(lái)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前后的不同，我感到，以前英倫的詩(shī)是單純之下的才情，現(xiàn)在的詩(shī)則是復(fù)雜、厚重之下的情懷。這里面有對(duì)人生酸甜苦辣的深切體會(huì)和深刻表達(dá)。這種情懷，猶如一壇窖藏多年的高度白酒，愈加醇厚與濃香。
??? 詩(shī)人英倫梅開(kāi)二度、重回詩(shī)壇這件事再一次證明：人的生命不僅活在單純的物質(zhì)層面，物質(zhì)生活的豐富無(wú)法替代精神生活的困窘；一個(gè)骨子里愛(ài)詩(shī)并且善于用詩(shī)表達(dá)想法的人是無(wú)法永遠(yuǎn)棄詩(shī)遠(yuǎn)去的，寫詩(shī)也不僅僅是年輕人的專美。從這個(gè)意義上說(shuō)，只要人類存在，有精神需求，文學(xué)（包括詩(shī)）就不會(huì)消亡。因?yàn)槲膶W(xué)要表達(dá)的是人之所以為人的深層意義。文學(xué)中不但有對(duì)故鄉(xiāng)、土地、親人、愛(ài)和人性的一代又一代人的書寫與刷新，而且有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
□ 華鋒