透過(guò)米?？袋S河
一粒米上站著江山。一粒沙上站著黃河。
撮起一粒晶瑩剔透的黃河沙，和一粒米竟如此相似，一對(duì)孿生兄弟。
我把一粒沙看作了一粒米，我把一粒米看作了一粒沙。
多少次，黃河沙從天而降，埋沒(méi)了萬(wàn)里青紗帳，本來(lái)的一粒粒米，變成了一粒粒沙。
多少次，一粒粒米從地底下鉆出來(lái)，盤(pán)住了一粒粒黃河沙，千里黃沙上重新長(zhǎng)滿莊稼。
黃河，在農(nóng)人的背上流淌！
米粒，在農(nóng)人的心上長(zhǎng)大！
沒(méi)有一粒種子發(fā)芽，沒(méi)有一朵花兒開(kāi)放，那一年母親生下我。
田里沒(méi)有一棵莊稼，黃河鯉魚(yú)在房梁間游弋。鄉(xiāng)人們走向夢(mèng)中的炊煙。
鋸盆鋸?fù)?，修籮修簸箕，戧剪子磨菜刀，吆喝喊疼歲月。
今天——
透過(guò)米粒看黃河，我看到沙粒上站立著黃河，米粒上站立著江山。
花謝之后
大地已經(jīng)受孕。天地間掛著厚厚的窗簾。枝條們將華麗抖掉，將喧囂抖掉，開(kāi)始以孩子的名字命名未來(lái)。
繁茂的的綠葉間，膨脹的乳房若隱若現(xiàn)。
非得以命換命嗎？蜂蝶們總是遲遲而來(lái)，背上馱著細(xì)碎的陽(yáng)光、月光，上揚(yáng)的嘴角抹著甜言蜜語(yǔ)，去吻開(kāi)一扇扇虛掩的門(mén)。
女人們被黎明洗去夜的黑，她們已經(jīng)習(xí)慣了夏的審美習(xí)慣，就像習(xí)慣了公公的旱煙袋、婆婆的嘮嘮叨叨、丈夫酒后毛發(fā)飛揚(yáng)的三角肌。
一條小路在五月間蜿蜿蜒蜒，若隱若現(xiàn)。
五月的黑，一次次被女人喊白。五月的夜，一次次被陽(yáng)光喚醒。五月，不看任何人眼色活著。五月，一個(gè)用女人的名字命名的城市。
五月，把自己嬌貴成了子宮。
大清河之夢(mèng)
水草，這里最早的土著，潑潑辣辣將黑奶子露出來(lái)，用滿河床的滄桑，喂養(yǎng)歲月。
綠了，黃了，黃了，綠了。
干了，濕了，濕了，干了。
你的眸子時(shí)而可以淹死大海，淹死天空，淹死黑夜。
時(shí)而被命吞噬。
歲月流逝，江山更替，日月輪轉(zhuǎn)。
有鳥(niǎo)鳴經(jīng)過(guò)，銜走水草們偶爾的囈語(yǔ)。
有風(fēng)提籃而，垂憐著河床上幾根瘦草。
一天又一天，一年又一年，大清河醒了。
醒來(lái)的大清河，用潑墨的綠，將天空抱住。
昔日的記憶活了。
一輪木船載著舉子，紙扇風(fēng)雅著古老的風(fēng)，吟出的詞句成為某個(gè)星座的詞牌。
后庭花從烏篷船的夜色中裊裊傳出，濕了槳聲，濃了月色。
蛙聲一片鋪展在動(dòng)感的水面之上。
河底沉船上的瓷器破碎聲，被現(xiàn)代的魚(yú)一口咬住，發(fā)出一聲小令的嘆息。
一個(gè)聲音在晨霧中醒來(lái)——
相公，向前不遠(yuǎn)轉(zhuǎn)入大運(yùn)河，離京師就不遠(yuǎn)了！
□張玉華