??? 母親愛(ài)嘮叨，這是多年以來(lái)她給我的印象，而大哥急性子，脾氣倔，最不能容忍，于是娘兒倆拌嘴成了家常便飯。我當(dāng)初不知道母親為什么有那么多話(huà)，一天到晚不停地說(shuō)，對(duì)此我也有抵觸情緒，但遠(yuǎn)沒(méi)有大哥表現(xiàn)得激烈；后來(lái)我想，母親的嘮叨大概源于她的孤獨(dú)——父親去世得早，她有話(huà)沒(méi)處說(shuō)，有苦無(wú)處訴，有難無(wú)人解，只得強(qiáng)迫孩子們聽(tīng)。而我們有聲或無(wú)聲的抵觸，一定會(huì)刺痛了她，她說(shuō)得越多，我們?cè)疥褡?，?duì)她的刺激也越深，母親的尊嚴(yán)，在我們這里不僅沒(méi)有得到應(yīng)有的維護(hù)，而且被一掃而盡。
??? 都說(shuō)子女是母親的安慰和驕傲，而我們卻是母親的冤家對(duì)頭！讓母親時(shí)常處于尷尬之境。
??? 平時(shí)，對(duì)別人的話(huà)，我們即使覺(jué)著不對(duì)，也很少馬上反駁，一般以沉默或支支吾吾作答，這樣做就是出于禮貌，給人家面子；但一到家里就不行了，認(rèn)為母親說(shuō)得不對(duì)或反復(fù)重復(fù)的，就表現(xiàn)出不耐煩或直接回?fù)?。那時(shí)，我們不是不考慮這樣做會(huì)傷害母親的自尊，而是希望通過(guò)這樣的激怒使母親能夠少?lài)Z叨，少“逞能”，少管“閑事”。結(jié)果呢，我們的忤逆并沒(méi)有使母親少說(shuō)，只是雙方的舌戰(zhàn)愈加頻繁，時(shí)常搞得亂糟糟的。大哥是一個(gè)不善言辭的人，說(shuō)話(huà)跟拍電報(bào)一樣儉省，但母親一嘮叨，他反擊的話(huà)就立即沖出來(lái)了，一串一串的，一句比一句艮，好像早就在心里憋了一大堆了。不過(guò)吵過(guò)之后，轉(zhuǎn)眼就忘掉了，該吃飯的吃飯，該干活的干活。大哥就是這樣的無(wú)心人。
??? 后來(lái)，我?guī)煼懂厴I(yè)成了“教育人”的人，怕與母親吵了讓外人笑話(huà)，回到學(xué)校沒(méi)法面對(duì)學(xué)生，所以能忍則忍，稍微顧及了母親的面子，但對(duì)母親的做派，也一樣的不能稟服。
??? 就在這樣的紛擾中，我們逐漸由少年青年而中年，母親也漸漸老了。我工作的單位由鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)而至小城，回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，與母親見(jiàn)面的時(shí)間自然就更少，母親無(wú)休止的嘮叨已很少聽(tīng)見(jiàn)了，見(jiàn)了面，母親說(shuō)得更多的是村里的事情，誰(shuí)家有了喜事，誰(shuí)家又老去了一個(gè)人，誰(shuí)又進(jìn)了城買(mǎi)了車(chē)買(mǎi)了樓，誰(shuí)又當(dāng)了村官，誰(shuí)家的孩子結(jié)婚又離婚，誰(shuí)又卷錢(qián)跑了，等等，她娓娓道來(lái)，似乎村里的雜事新事蹊蹺事一件也不遺漏。此時(shí)的我，已經(jīng)有了更多的耐性來(lái)傾聽(tīng)，我自知對(duì)鄉(xiāng)村的隔膜越來(lái)越深，如果沒(méi)有母親的訴說(shuō)，我作為一個(gè)在鄉(xiāng)村生活了幾十年的人，將失去鄉(xiāng)村的音訊，這塊我最熟悉的地方將成為我陌生的異地。母親的嘮叨，無(wú)疑是我了解鄉(xiāng)村的好聲音。
??? 母親說(shuō)得最多的是，北街誰(shuí)家的孩子很懂事，見(jiàn)了面老遠(yuǎn)的就叫“奶奶”，東頭某某誰(shuí)，年初一爺兒倆早早來(lái)拜年，西頭的一個(gè)街坊，七十多了，多咱見(jiàn)了還是“嫂子”“嫂子”地叫……這些話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)了多遍，但母親卻不厭其煩，而且滿(mǎn)臉的喜悅和自足，眼里閃耀著熠熠的光采。我知道這是母親最在乎的事情——見(jiàn)面打招呼這本是常事，也是人與人之間應(yīng)有的禮節(jié)，但是，對(duì)一個(gè)年過(guò)八旬的鄉(xiāng)村老太太，一個(gè)一輩子沒(méi)有拔掉窮根的人，一個(gè)沒(méi)有任何權(quán)勢(shì)及財(cái)富背景的人，一個(gè)再平常不過(guò)的人，能得到他人的尊重，即便是禮節(jié)性的招呼，也已經(jīng)是難得的優(yōu)遇了。她這樣說(shuō)的時(shí)候，我可以想象到，更多的人對(duì)她是不打招呼的，她經(jīng)過(guò)的地方或經(jīng)過(guò)她的人，更多的是視而不見(jiàn)的冷寂與漠視，她的存在似乎與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有用處的人，對(duì)于一個(gè)行將入土的人，打一聲招呼都顯得多余！
??? 老人更注重別人的禮節(jié)，但世人往往是做不到的，人們只尊重那些“該尊重”的人，那些有權(quán)柄的人，有頭銜的人，有光環(huán)的人，有錢(qián)的人，或者敢于玩狠使壞的惡人，忽視了更多的平常人，更多的本分老實(shí)人。這不由得讓人想起知堂老人用以自況的那個(gè)短語(yǔ)——“壽則多辱”——這大概是老人所面臨的普遍境遇，世態(tài)炎涼人性冷暖，皆在其間也！
??? 這使我不得不為母親感到難過(guò)——早年因?yàn)閲Z叨，在家里得不到子女的尊重，及至晚年，在外面又得不到他人的禮遇，綜觀其一生，哪里有什么尊嚴(yán)可言！這使我深感愧疚，別人我們左右不了，更無(wú)法強(qiáng)求，而我們做子女的，至少應(yīng)給予母親起碼的尊重，維護(hù)她的尊嚴(yán)，使她活得體面一點(diǎn)，順心一點(diǎn)，自信一點(diǎn)，而這起碼的一點(diǎn)點(diǎn)，我們卻很少給予她，而且我們?cè)僖膊荒芙o她了——母親已經(jīng)離開(kāi)我們將近四年了。現(xiàn)在，再高的禮遇，對(duì)她都沒(méi)有用了！我們即使贖罪，也永遠(yuǎn)沒(méi)有了機(jī)會(huì)。
??? 現(xiàn)在，我終于知道，母親是帶著子女和世人的無(wú)數(shù)次傷害走的——但愿她的晚年和這個(gè)世界已經(jīng)和解了；我進(jìn)而也知道，她為什么常常感到無(wú)名的恐懼，晚年膽囊患了重癥；我還知道，她為什么皈依了耶穌教，為什么她大字不識(shí)一個(gè)卻常常低吟耶穌歌，如泣如訴——她的內(nèi)心是何等凄冷孤獨(dú)迷亂灰暗委屈而又無(wú)奈啊！
□魏保和