??? “賣杏嘍，又甜又面的麥黃杏嘍！……”
??? 麥口里，我家巷口有一小販推著車子，看見(jiàn)人來(lái)，起勁地吆喝。我買了滿滿的一兜。
??? 一口咬下去，真的又甜又面，很是過(guò)癮，我一連吃了十?dāng)?shù)個(gè)。
??? 在果類當(dāng)中，我喜食杏兒勝過(guò)蘋(píng)果，只可惜杏兒沒(méi)蘋(píng)果存放長(zhǎng)久。童年時(shí)大伯家灶前有棵杏兒樹(shù)，枝丫長(zhǎng)過(guò)了房頂，葉大杏圓，成熟了晶瑩剔透，咬下去滿口蜜汁似的甜。我人小爬不上樹(shù)去，就從墻角攀援上奶奶家的檐頭，渡到大伯家的灶房頂上，偷摘杏兒吃，從又酸又澀豆粒般大小，一直吃到香甜透熟。我記得那杏兒酥軟可口，滿嘴流汁，但成熟較晚，總是在鄉(xiāng)民碾過(guò)麥鋪、又揚(yáng)完了場(chǎng)，它才開(kāi)始變軟發(fā)餳。一日，晨雨過(guò)后，霞光滿天，一樹(shù)的葉片水珠兒晶瑩，而隱現(xiàn)的杏子艷若瑪瑙。我爬上屋頂，扯了枝子自顧摘杏，腳下打滑，人亦隨之跌將下去。好在屋檐本就不高，樹(shù)下又是一堆麥草，有驚無(wú)險(xiǎn)！在大伯大娘人眾的連連驚呼聲中，我一骨碌翻身坐起，羞得撒丫子便跑。
??? 大伯家的杏兒樹(shù)，給我太多太久的記憶。我讀初中那一年，因翻蓋房屋，杏樹(shù)被斫去了，為此我暗自傷心了好些日子。
??? 記憶里有那么一次，麥口里我母親用麥子換了二斤黃杏，囑咐我拿好了去走姐家看外甥。我出了村，就開(kāi)始數(shù)個(gè)數(shù)，走一會(huì)兒，吃一個(gè)；又走一會(huì)兒，又吃一個(gè)。心里說(shuō)，還多著呢，就再吃一個(gè)。于是，人還沒(méi)走進(jìn)姐家柴門(mén)，杏兒就剩下沒(méi)幾個(gè)了，最后我干脆蹲下來(lái)連那幾個(gè)也全吃掉了。自然，回家之后我沒(méi)敢跟媽實(shí)說(shuō)，那是因偷吃欺瞞我母親的多次中的一次。
??? 戀愛(ài)那陣兒，我與一紅衣女子經(jīng)常騎車回家。麥口里，有一次我送她，路過(guò)鄉(xiāng)下集市，在小溪橋頭買了斤杏，用汗衫拂拂，便要吃，人家卻只吃了一個(gè)，再給，說(shuō)不喜食。我信以為真，兀自吃起來(lái)。多少年后，我才明白，其實(shí)她也愛(ài)吃這一口，只是彼時(shí)羞口而已。結(jié)婚后，有一年我們一同回家?guī)望?，路過(guò)村野一片杏樹(shù)林，雖不是“知有杏園無(wú)路入”，但卻是“馬前惆悵滿枝紅”。已為我妻的她嗾我前去購(gòu)買，我便于路口支下車子，狂喜而去。到杏行里買杏，不似街頭集市，你可以滿杏行挑揀著摘，不僅價(jià)格低于市面，而且杏家都會(huì)毫不在意地笑瞇瞇著臉盡著你吃，沒(méi)等過(guò)秤，人已經(jīng)吃下大半斤了。所以我總是熱切著麥?zhǔn)?，熱切著回家麥?zhǔn)?，如果說(shuō)彼時(shí)里我盼望回家麥?zhǔn)?，倒不如說(shuō)我惦記著那甜酸的紅杏兒更真切。只可惜，不知為什么，沒(méi)過(guò)幾年，我再路過(guò)那個(gè)村莊，那片杏林卻砍伐了。
??? 麥黃杏，顧名思義，麥口泛黃成熟的一種杏果。每到“立夏”過(guò)后，大田地里麥穗泛起一片金浪，這種杏兒也在枝頭黃澄澄招搖過(guò)市了。熟透了的杏子，總是色彩鮮艷渾身餳汁，就像風(fēng)采渾圓的少婦。我有時(shí)路過(guò)人家的籬下，風(fēng)中突兀出一枝紅杏，總是禁不住饞涎欲滴，徘徊不去。透熟的杏子，無(wú)風(fēng)噗噗自墜，農(nóng)家總是七八成熟下杏趕市。也有的戶家忙麥顧不過(guò)來(lái)，杏子落地一堆，看了令人心疼。杏兒作為一種果子，種類頗多，有青皮的，紅皮的，黃皮的，水晶色樣的，桃紅的，等等；口感也雜，酸、澀、香、甜、面均有，我一概愛(ài)食。與蘋(píng)果相比，杏兒“壽命”短暫，這大抵跟儲(chǔ)藏有關(guān)。超市里有一種干杏脯，嚼起來(lái)并沒(méi)有多少肉，口感與鮮杏味道相去甚遠(yuǎn)。我倒很喜歡那種杏脯罐頭，羹汁黏黏的橙黃的顏色，啖一口質(zhì)感蠻好。只可惜沒(méi)幾顆杏子，現(xiàn)在連那種罐頭也少見(jiàn)了?，F(xiàn)今，超市里雖然也能買到杏子，但我總覺(jué)得屋子里的東西，沒(méi)杏園子來(lái)得真實(shí)和讓人咀嚼、回味。
??? 也許，勾起我胃口的，不僅僅是那幾個(gè)麥黃杏兒了吧！
□ 李學(xué)民