??? 三十多年前，姐夫的一張準(zhǔn)遷證使大姐舉家搬遷至遙遠(yuǎn)的西北古城嘉峪關(guān)，臨走前，把所有家產(chǎn)能變賣的變賣，能送人的送人，家已經(jīng)空蕩蕩的，只剩下空空的三間土屋。姐夫常年在外工作，大姐一人拉扯著三個(gè)孩子，這個(gè)家?guī)缀跏撬皇纸?jīng)營的，她付出的心血可想而知。苦苦營造了多年的家，幾天就成了一個(gè)空殼。她明知家已經(jīng)空了，還總是不放心，還是三番五次的去看看，說是有什么東西忘了拿，或者有什么事沒安頓妥帖，而她自己又不愿去，總得由別人陪同。
??? 那一次，也是最后一次，我陪她去。進(jìn)了院子，大姐由內(nèi)而外的轉(zhuǎn)了幾圈，在屋角的一個(gè)瓦罐前愣住了，她頗為神秘地示意我過去看看，我好奇地走近，發(fā)現(xiàn)竟是兩條蛇，一青一黑，土灰色瓦罐并不大，也就是能裝下十幾斤糧食，邊緣還有個(gè)豁口，里面是空的，為什么兩條蛇還靜靜地在罐底盤著呢？這當(dāng)兒，大姐從外邊拿來幾張廢紙，慢慢點(diǎn)燃，并隨即說道：“財(cái)神們，你們走吧，跟我一起走吧，好好保佑我們一路平安……”不知是煙的熏撩，還是大姐的祈禱，那兩條蛇果真爬出了瓦罐，像兩個(gè)淘氣的孩子迅疾地消失了。
??? 大姐的表情更黯淡了，眼圈紅了，背過臉去擤了一把鼻涕，走出屋外，又在庭院里看了看，說：“這回沒什么好看的了，咱們走吧。 ”關(guān)了屋門，也關(guān)了大門，大門落了鎖。然后，慢慢離去，直至走出胡同，她也沒有再回頭看。她大概預(yù)料到，這個(gè)家她再也回不來了——事實(shí)上也是這樣，她搬家不幾年，她的侄子未經(jīng)允許，把這個(gè)院子占了，蓋了房子，她的老屋不久也就坍塌，成為廢墟。
??? 至于那兩條蛇是否伴她去了嘉峪關(guān)，后來我沒有再問，反正他們一家脫離了面朝黃土背朝天的農(nóng)家生活，子女通過讀書或招工也都有了不錯(cuò)的工作，這在大姐的心里或許歸功于神靈的保佑，她對(duì)神靈的敬奉比一般人更虔誠了。
??? 大姐免不了回來看看，后來姐夫也退了休，陪她同來，就住在我們家。兩村相隔不遠(yuǎn)，姐夫也?；厮迦?，看看僅剩下廢墟的老屋，看看那廢墟前被別人圈起來的院子，又一言不發(fā)地離開。
??? 聽他村里的人說，有時(shí)他一個(gè)人到他的父母墳上枯坐，成半天的坐著，他本來就少言寡語，只是一個(gè)人默默地吸煙，一棵接一棵的吸。他大概用這樣的方式，陪伴他仙逝多年的老人。他自年輕時(shí)因生活所迫漂泊在外，偶爾也往家打錢，但總覺虧欠雙親，現(xiàn)在有了時(shí)間，在他們墳前靜坐，聊作彌補(bǔ)。村里的同齡人叫他到家坐坐，敘敘舊，但他誰家也不去，他怕給人添麻煩。
??? 老家老家，家沒了，還算什么老家呢呢？落葉歸根，根在何處？這是他們最糾結(jié)的。這不得不使我想起了大姐突然打來的一個(gè)電話。
??? 幾年前我進(jìn)城買了樓，有一天夜里我接到大姐的來電：“聽說你買樓手里緊，想賣掉老家的那個(gè)院子，是嗎？ ”我心頭一愣，趕緊回話：“沒有啊，誰告訴你的？ ”“我也忘了，也可能是做夢(mèng)吧。不管怎樣作難，也不要賣那個(gè)院子哦，你知道當(dāng)初建院子蓋房子更難，也發(fā)生了一些不愉快的事?，F(xiàn)在，最艱難的時(shí)候都挺過去了，還怕什么？如果賣了房子，你回去到哪里落腳？ ”掛了電話，我很納悶，當(dāng)初為買樓籌措資金的時(shí)候，我的確有賣掉老家房子的意思，但那僅是心頭的閃念，更未對(duì)外人提及，她怎么知道呢？難道有什么預(yù)感？
??? 大姐這么反復(fù)告誡我，是她深深體會(huì)到失去老家的痛苦，以免我遭她的覆轍。
??? 母親去世后，年逾古稀的大姐很少再回老家了。去年春夏之交，在外甥和姐夫的陪伴下，大姐再一次回來，她做的第一件事就是讓我陪她給母親上墳。我知道，母親去世將近三周年了，很在乎這些事的大姐，肯定要有所行動(dòng)，這不，她再次從數(shù)千里之外的大西北匆匆趕來。
??? 我們這里有個(gè)風(fēng)俗，就是老人去世后，每至周年祭日是要上墳的，要連上三年。
??? 到了墳上，我點(diǎn)香焚紙擺供，本以為大姐年事已高，不會(huì)再哭了，不料大姐竟跪在墳前放聲大哭：“老媽呀老媽，這回你閨女回家，再也看不見你了，你再也不能從家門口等我了；這回，我真的沒有家嘍……”聽到這里，我的心里一陣酸楚，也控制不住自己，哭了一場(chǎng)。為大姐，為母親，也為以母親為圓心的家園的散落。這么多年了，大姐心里一直放不下的還是這個(gè)家，因?yàn)槔霞覍?duì)她有無數(shù)難忘的記憶，無數(shù)沉重的磨難，無數(shù)難言的鄉(xiāng)愁。
??? 老家是什么？老家不僅僅有老屋，還得有老人。老屋讓人有憶舊的現(xiàn)場(chǎng)，讓人感覺親切，老人讓人有無限的依戀，讓人溫馨幸福。老家是每個(gè)游子的精神坐標(biāo)，無論走多么遠(yuǎn)，無論走到哪里，也還是?；仡^看看，那份真情，那份牽掛，那份眷戀，永世無法阻斷。
□ 韋清