??? 周末，陪妻子逛街，轉(zhuǎn)到鄰近中午的時候，妻子也沒有買到稱心的物品，我便催促妻子干脆回家吧，等下個星期再來買。這時，從不遠(yuǎn)處傳來一縷縷烤紅薯的香味，這濃烈的香味讓口水都快流出來了，隨之，肚子也發(fā)出咕咕的叫聲來，妻子像看透我心思似的走向烤紅薯攤子，小心翼翼地用紙包了兩個大紅薯過來。我也顧不上要回家的事了，連忙接過妻子手中的烤紅薯吃了起來，不一會兒便吃完了，一上午的疲憊隨之煙消云散。
??? 紅薯，對于我這個60年代出生人來說熟悉的不能再熟悉。什么“紅薯茶、紅薯粥、紅薯飯、紅薯餅子”，一幅幅難以忘卻的畫面，仿佛成為我人生中，一道無法抹去的記憶。
??? 70年代初，由于家庭生活拮據(jù)，爸爸一天到晚給別人理發(fā)，也只能賺一塊多錢，還要給常年臥病在床的奶奶抓藥。平時，早餐就是用紅薯熬的湯，名曰“紅薯茶”，中午大多是青菜、紅薯和少量玉米糝子煮的粥，到了晚上還是烀紅薯。只有在遇到啥節(jié)日，或者是有親戚來訪時，才能吃上一頓米飯，米飯里也還是放的紅薯。唯有在我在燒火做飯的時，會在做飯的草木灰中，偷偷地放上兩三個小紅薯烤上，然后和兩個弟弟一起分享。
??? 有一次，由于教室打掃衛(wèi)生，放學(xué)回家時天就已經(jīng)黑了下來，路經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)上一塊紅薯地，感覺肚子有點(diǎn)餓，便鉆進(jìn)去用手扒開一株紅薯秧子，發(fā)現(xiàn)紅薯已經(jīng)可以吃了，也顧不上干凈不干凈，在身上蹭了幾下泥土，便吃了起來。吃完后，看著扒開的紅薯還有三個，隨手就把它放到我書包里。回到家后，乘爸爸媽媽不注意，偷偷地放到一個小柜子里，然后悄悄地準(zhǔn)備去寫作業(yè)，沒想到我的這一小動作，居然被爸爸看在眼里，他把我叫過去，問我今天犯了錯誤？我連忙說沒有沒有，今天在學(xué)校里打掃衛(wèi)生，爸爸更生氣了，讓我對著爺爺?shù)倪z像跪下，說今天不說出自己犯的啥錯誤，就不要起來，也不要吃飯。我還是沒有承認(rèn)自己犯了錯誤，這時，媽媽從那個小柜子里拿出我放進(jìn)去的三個小紅薯，我一下子傻眼了。只得承認(rèn)自己肚子餓，偷了生產(chǎn)隊(duì)上的紅薯一事。
??? 這時，爸爸嚴(yán)厲地走到我跟前說，今天當(dāng)著你爺爺?shù)拿娓阏f，我們丁家祖宗八代沒有當(dāng)小偷，也跟你說了多少次，咱們?nèi)烁F志不窮，你今天看似偷拿了幾個紅薯，明天就會更大，后天就會進(jìn)監(jiān)獄，不但丟了我們家的人，也把你自己的一生給毀了，不僅如此，你偷了東西還撒謊不承認(rèn)，要不我把你送到生產(chǎn)隊(duì)處理。這時我已被嚇得淚如雨下，說今后再也不敢了。剛說完，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長正好到我家，見我跪在地上，問是咋回事，我更是低頭不敢吭聲。等爸爸給隊(duì)長理完發(fā)出來，隊(duì)長才走到我跟前說，起來吧，這樣的事情，以后絕對不能發(fā)生……
??? 后來，我到了新疆伯父跟前生活，每當(dāng)想起這件事，內(nèi)心便感覺到一種隱隱的疼痛。每當(dāng)吃到紅薯，就會想起那段天天吃紅薯的苦澀日子。
□丁梅華