??? 人至中年，久居都市，運(yùn)動(dòng)的少，味口也和自己的年輪一樣，有些衰老，吃什么都不香，總是想起母親的腌白菜，饞得滿(mǎn)嘴流出了酸水。母親的白菜和母親一樣，樸實(shí)無(wú)華，生命力頑強(qiáng)，隨隨便便找上一塊荒地種下來(lái)，給它一點(diǎn)陽(yáng)光，給它一點(diǎn)雨水，它就會(huì)茁壯地生長(zhǎng)。先是一棵弱不禁風(fēng)的小菜秧，寒酸地縮著脖子蹲在地上，經(jīng)過(guò)母親的雙手打理，這些白菜一天一個(gè)樣，很快長(zhǎng)成肥頭大耳的樣子，厚墩墩的身子，迎著秋風(fēng)綻著綠油油的笑意向母親問(wèn)好。母親說(shuō)，現(xiàn)在的白菜水氣大，汁還未長(zhǎng)足，要等入冬打過(guò)霜后才好吃。入冬后，薄薄潔白的霜給白菜披上一層冬的外衣，寒風(fēng)用凜冽和冰凍給白菜體內(nèi)加糖。打過(guò)霜的白菜肉汁鮮嫩，入口綿軟甘甜，該到腌白菜的時(shí)候了。挑上一個(gè)有陽(yáng)光的日子，母親挑上筐子上地頭收白菜了。母親像愛(ài)惜她的孩子們一樣，把一棵棵沉甸甸的白菜摘下來(lái)，撣凈身上的泥土，輕輕地放入筐中。
??? 白菜摘回來(lái)后要曬上幾日，等身上的水分脫得五六分了，洗凈后才能腌。早些農(nóng)村里家家都有一口大缸，專(zhuān)門(mén)用來(lái)冬天腌白菜的。腌白菜前，母親先是用溫水把腳洗干凈，把白菜在缸里鋪上一層，然后用雙腳站在上面用力地踩。母親說(shuō)，腌白菜踩得越狠，越有味道。這些白菜挺通人性的，通過(guò)母親的大腳，連通母親的經(jīng)脈，把生活的美好與祝愿一腳一腳地踩進(jìn)去。忙活了大半夜，一大缸白菜腌好了，最后上面壓上幾塊大石頭。
??? 十天半個(gè)月后，等缸上冒出一層白花花的水泡泡，腌白菜差不多就能吃了。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有大棚，冬天全靠腌白菜當(dāng)家了。隨便撈上幾棵洗凈切成絲，在鍋里用大火炒上七八分鐘，加上姜、鹽、蔥、辣椒等調(diào)料，盛起來(lái)放在爐子上用炭火燉上二十來(lái)分鐘，再切入豆腐或加入一些粉條，酸酸的，辣辣的，滑滑的，吃得人滿(mǎn)頭冒汗，胃口大開(kāi)。家里來(lái)客人了，上街買(mǎi)上一條鰱魚(yú)或稱(chēng)上一塊豬肉，燴上一鍋腌白菜，肉的鮮美和汁氣全跑到白菜里了，這時(shí)的腌白菜最好吃，油膩鮮滑，老遠(yuǎn)就能聞到香味了。肉和白菜吃完了，剩下的湯汁可是寶貝，盛上一碗灶上的鍋巴，澆上汁，可是一道難得的人間美味。
??? 城里定居后，每到冬季，也總是在市場(chǎng)上買(mǎi)上幾棵腌白菜回家燒，卻總是吃不出童年腌白菜的味道來(lái)。后一沉思，恍然大悟，是的，少了母親的大腳，我已不是原先的我，白菜也不是原先的白菜了。
□ 吳曉波

?