幾個(gè)黑漆漆的大字在門(mén)楣上遒勁有力，閃著古雅的光。門(mén)總是開(kāi)著的，望得見(jiàn)里面的寂靜。走過(guò)去了，又轉(zhuǎn)回來(lái)，在門(mén)前猶豫幾秒鐘，忽然又堅(jiān)定了，走進(jìn)那座庭院。
它是胡同博物館，也曾是凌淑華娘家即凌府的后花園；也曾是凌父的慷慨，以99間房送女兒作嫁妝，成了凌淑華舊居；也曾是光陰冉冉下，世事變遷，深深院落變?yōu)槊窬樱闪擞變簣@。這些是我走進(jìn)去之后才知道的，最初它于我來(lái)說(shuō)有幾分神秘感的。
每回午后閑溜達(dá)，我喜歡來(lái)博物館所在的這條胡同，樹(shù)蔭濃郁，又是新修的路，又是古意融融。且與我上班的胡同相鄰，八百多米長(zhǎng)的胡同，正好適合午飯后小走片刻。每每路過(guò)博物館，總要望望，想進(jìn)去看看，可是那里面的寂靜又讓人退卻。
那一日其實(shí)風(fēng)大，吹得人有幾分凌亂，我卻一心想走進(jìn)光陰寂靜里。也許這就是很奇妙的緣分。不早不晚，我們偏偏這一時(shí)遇見(jiàn)了。
博物館是兩進(jìn)的四合院，稀稀落落，也有游客，非常靜，寂靜里有聲音，從正房中的錄音機(jī)里傳來(lái)，遙遙的、平民的過(guò)去年代的胡同叫賣(mài)聲。穿著淡粉色長(zhǎng)裙的女孩站在院子里的桌前，只要有人進(jìn)來(lái)，就會(huì)笑著輕輕問(wèn)：來(lái)參觀呀？女孩嬌小秀氣，衣裙飄逸，和院子的氣場(chǎng)很配，很古意。
我進(jìn)了正房看，陳列著過(guò)去的老家具、老自行車(chē)、老電視，墻上掛著黑白的老照片，默默展示著舊光陰里的胡同生活。從正房另一邊的門(mén)出來(lái)，卻已經(jīng)到了后院。后院更靜了，只有我一個(gè)人。東南角上有一片月季，高大茂盛，正開(kāi)得絢爛，淺淺黃，柔柔粉，不覺(jué)得顏色俗，只恍惚里嘆韶華勝極。幾步開(kāi)外，有一個(gè)廊形花架，爬滿了綠盈盈的葉，下面有長(zhǎng)凳，可靜坐讀書(shū)，真是詩(shī)意灑灑。沒(méi)有帶書(shū)來(lái)，我站在花架下暗自遺憾，心想著一定要在花架下讀書(shū)才好呢，外面的世界熱鬧琳瑯，我偏喜歡這樣的古韻書(shū)香。
花架后面是一排房子，透過(guò)雅致的玻璃門(mén)，我看到了墻上一幅大照片，陳西瀅和凌淑華的合影，對(duì)著門(mén)口，凌淑華淡淡笑著。推推玻璃門(mén)，鎖著的。我在那靜靜站了一會(huì)兒，離開(kāi)，又轉(zhuǎn)到了前院的廂房。
廂房的墻上書(shū)寫(xiě)著胡同的歷史，中間擺著胡同的沙盤(pán)，一邊窗下和后墻處還有兩個(gè)三進(jìn)四合院的原始模型?？块T(mén)口處的一面墻上是一幅畫(huà)，鋪滿了墻，旁邊有手寫(xiě)字的介紹，大意是根據(jù)一些材料和凌叔華的英文自傳體小說(shuō)《古韻》，畫(huà)出了當(dāng)年凌府的情形。五進(jìn)的大院落，草木植物，悠閑靜謐，孩童在樹(shù)下戲耍。
我正在畫(huà)里流連，淡粉色長(zhǎng)裙女孩陪著一對(duì)老夫妻進(jìn)來(lái)了，他們也站在畫(huà)前看。老先生指著孩童戲耍的地方說(shuō)，這是凌淑華家的后花園，也就是咱們現(xiàn)在的這個(gè)院子。
我驚訝又好奇。凌府正門(mén)開(kāi)在我所在的胡同，每日上班路過(guò)，兩邊的上馬石還在，房檐微微低下去，長(zhǎng)滿了雜草。雖然匆匆走過(guò)，我總要想起文字繪畫(huà)俱佳的凌府才女凌淑華。沒(méi)想到我現(xiàn)在竟站在當(dāng)年的凌府了。我熱情地和老先生他們搭訕問(wèn)詢(xún)，老夫妻非常健談，兩個(gè)人搶著講述舊時(shí)光。老一輩的人真是慈愛(ài)熱心。
他們?cè)悄戏饺?，?lái)這邊工作，曾租住在這條胡同里。而我們所站立的廂房曾是幼兒園的教室，他們的孩子曾在這里上過(guò)兩年幼兒園。老先生又講起四合院的學(xué)問(wèn)，東南門(mén)，影壁抄手回廊，北房，耳房，垂花門(mén)，以及各種講究，讓人忘記當(dāng)下，仿佛回到舊時(shí)歲月。
然而，下午上班的時(shí)間到了，像做了一個(gè)美麗的夢(mèng)，余味裊裊。
《古韻》的譯者傅光明說(shuō)，重要的不是展覽，重要的是，我們?cè)谧x了凌叔華的作品、了解了凌叔華之后，再踏進(jìn)那個(gè)院落，我們的靈魂和前人的靈魂已經(jīng)穿越時(shí)空對(duì)接了。這是最重要的！同時(shí)，這也是文學(xué)的魅力所在，非時(shí)下流行的碎片化閱讀所能為。
不止是凌府后花園，尋訪名勝古跡，最重要的就是這樣一場(chǎng)余味裊裊的寂靜遇見(jiàn)，靈魂對(duì)接，清洗心靈，把凌亂的思緒捋順，靜下來(lái)，慢下來(lái)，走好下一程。
□ 耿艷菊