開(kāi)學(xué)的那一天，在日記本上，相當(dāng)?shù)某聊推椒玻?dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。

小學(xué)時(shí)的開(kāi)學(xué)是溫馨和執(zhí)拗的。父親是軍人，我一年級(jí)第一次開(kāi)學(xué)時(shí)用的書(shū)包是軍用書(shū)包，帆布的，質(zhì)量特別好，在一大群同學(xué)中顯得特別獨(dú)特。父親帶我去買(mǎi)鉛筆盒，在德州的城隍廟逛了幾個(gè)來(lái)回，又轉(zhuǎn)遍了整個(gè)步行街，我試圖去找一個(gè)里面帶乘法口訣的鉛筆盒。鉛筆盒買(mǎi)到了，上面的圖案是守株待兔，這算我接觸到的最早的寓言故事了。執(zhí)拗于一個(gè)鉛筆盒，有時(shí)候我不確定我堅(jiān)持的事情是不是真的有意義，有時(shí)候也不確定我放棄的事情是不是真的沒(méi)所謂。

初中時(shí)的開(kāi)學(xué)是興奮和苦澀的。興奮是因?yàn)槟鞘侨凶詈玫某踔?，苦澀的是軍?xùn)前，老師說(shuō)讓穿白T恤合影。翻遍了衣柜，我沒(méi)有找到一件白T恤，去我的對(duì)門(mén)家找好朋友借，但是，女孩是拒絕的，我對(duì)她的媽媽說(shuō)：“阿姨，我只穿一會(huì)兒，拍完照就換下來(lái)。 ”女孩的媽媽說(shuō)：“你們自己商量吧。 ”那是一個(gè)午后，陽(yáng)光后隨之而來(lái)的是暴風(fēng)雨，沒(méi)有陰沉沉的天，沒(méi)有過(guò)度，讓我感覺(jué)焦躁。很多年后，當(dāng)我和女孩分在了隔壁班級(jí)，女孩來(lái)找我借作業(yè)，我微笑著，我忽然覺(jué)得，人與人之間的理解、諒解、包容往往不夠，還需要爭(zhēng)吵、分離，反反復(fù)復(fù)，我第一次在生命中感受到了成長(zhǎng)的喜悅，也感受到了苦澀的憂傷。

高中的開(kāi)學(xué)是驚險(xiǎn)和昂揚(yáng)的。因?yàn)槲野逊謹(jǐn)?shù)看錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字而郁郁寡歡了很久。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，都是張榜，父親親自去看榜，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你超過(guò)了分?jǐn)?shù)線六十多分，為什么給我制造緊張空氣？”那天父親破天荒的給我和妹妹買(mǎi)了零食。接下來(lái)的軍訓(xùn)，不想緊張又無(wú)法鎮(zhèn)靜，我寫(xiě)美麗的軍訓(xùn)文章，發(fā)表在校報(bào)上，我覺(jué)得高中就是一點(diǎn)書(shū)生氣和少女情懷總是詩(shī)。

是的，小學(xué)、初中、高中的開(kāi)學(xué)，都有父親的影子。但是，大學(xué)，是媽媽帶我去報(bào)到的。我和媽媽在路邊等公交車(chē)，姥娘借口說(shuō)我忘記了帶筷子，顫巍巍地出來(lái)給我送，然后我看到她的眼淚，她說(shuō)夢(mèng)中夢(mèng)到了我的父親，坐在床邊，穿著生前喜歡的橫條上衣說(shuō)：“你們?nèi)ニ秃⒆影?，我就不去了?”是的，那時(shí)，父親去世兩年了。媽媽對(duì)姥姥說(shuō)：“就數(shù)德州距離濟(jì)南近，哭什么啊，又不是出去受罪的。 ”但是媽媽幫我在宿舍鋪好被褥，她返程，我在車(chē)窗的玻璃里，明明看到她別過(guò)臉，抹了一把自己的眼睛。

去年，兒子一年級(jí)開(kāi)學(xué)，我的手機(jī)沒(méi)電了，怕錯(cuò)過(guò)先生來(lái)接我的車(chē)，我張望在寬闊的馬路上，馬路一眼望去沒(méi)有盡頭。看到車(chē)來(lái)了，我拉著兒子的手奮力奔跑，結(jié)果手一用力甩，兒子手中的糖葫蘆全從簽子上掉下來(lái)了，他大喊一聲“我的糖葫蘆!”旁邊的大爺呲著牙笑……這是新的開(kāi)學(xué)。

開(kāi)學(xué)這個(gè)詞，總會(huì)讓我們想到青春在窗邊的風(fēng)中飄逝，然后留下大片措手不及的空白，而成長(zhǎng)總是孕育很久，像天氣一樣，等烏云越來(lái)越厚，就會(huì)下雨。消失的青春和成長(zhǎng)的軌跡，呼嘯著從耳邊駛過(guò)、飛馳、消逝。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，只要一步步用心走過(guò)，能留在我心里的，就是永遠(yuǎn)屬于我們的。

□ 羅麗麗