□董國賓

進入冬季，母親是要腌冬菜的。那時冬日的鄉(xiāng)村安閑，日子也簡樸，漫長的冬日里，母親腌的冬菜幾乎成了餐桌上的主菜，淺淺的一小碟，卻也能把日子過得有點滋味。

打記事時起，母親就是一位做腌菜的高手。春夏之交，母親開始腌芥菜。蘆花白時，就惦記著腌冬菜。冬涼一開始漫過來，母親就忙開了。

母親開始腌雪菜，這是每個冬天都少不了的。母親系上藍布圍裙，帶上白布袖套，將晾曬縮水后的雪菜洗凈，擠干水，然后切碎。切刀亮晃晃的，是父親試先磨好的。父親是磨刀的好手，但切菜這細活遠不及母親。母親很是利落又輕松地把雪菜切成了均勻的小細段，等一筐又一筐雪菜都切好后，最后的環(huán)節(jié)便是腌雪菜。腌雪菜母親操作得很嫻熟，把切好的雪菜一層又一層放進大壇子里，加上合適的調(diào)料，只是最下面一層不必放鹽。這些步驟都完成了，便將大壇子置于陰涼通風(fēng)處，等上一段時間，雪菜完全入了味，便盛出一點來，喝一口粥，夾一筷小腌菜，一下子就覺得嘴巴有滋味了。

母親腌制的蘿卜條，那可堪稱一絕。她把洗干凈的蘿卜切成條，晾曬到八九成干，放進大木盆里，加入食鹽和搗碎的干辣椒皮，一個勁地揉，直到把蘿卜條揉得軟綿綿的，然后放進壇子里。母親一層層放入蘿卜條，每一層壓緊實，裝滿后蓋上壇蓋，上面放一塊小石頭。母親腌的蘿卜條口感好，辣香辣香的，鄰居常要一些帶回家。我們家的餐桌上，粗茶淡飯里也便有了適口的冬腌菜。

腌雪菜、腌蘿卜條、腌白菜，都是最普通的家常腌菜。母親除了把這些菜腌好，還會腌上一點大蒜和洋姜，變著法兒把日子過出味道來。洋姜是稀缺的東西，腌好的洋姜小孩子最喜吃，香香脆脆的，真解饞。可我們那很少種洋姜，日子都過得緊巴，沒誰舍得花錢去買，母親就在屋后的墻根處，開墾出一小片菜地來，專門種洋姜，等收獲了，就留著在冬天做腌菜。冬天有了腌洋姜，母親會調(diào)劑著撈出幾塊給我們吃，這個時候我的小嘴巴會覺得特香甜，我們家的日子也增添了趣味和色彩。

時光飛逝，走遠的日子埋在了記憶里，但冬菜卻沒阻隔在鄉(xiāng)下。新生活中，母親還會從鄉(xiāng)下帶一些冬腌菜過來，母親說，再嘗嘗娘親手腌的冬菜，嘗嘗味道和以前有啥不一樣。