年邁的母親摔了一跤，股骨骨折，從醫(yī)院出來，便拄上拐杖了。
母親動了換骨手術(shù)，在醫(yī)院住院期間，天各一方的兒女，除了偶爾回去探望一下，盡一盡經(jīng)濟上的心力，呆上一兩天幫忙照看，最終，呆在醫(yī)院的，只有白發(fā)蒼蒼的父親，他不分白天黑夜地守在病床邊，悉心照看著病中的母親。
歲歲年年，回到父母身邊過春節(jié)，是一種無法更改的傳承。我們通常所說的團聚，就是一大家子在父母身邊的相聚。只有這樣，才足以領(lǐng)略“闔家歡樂”的味道。團聚時，氛圍最濃的時光，是在大年三十。一家人圍坐在一起，守著歲時，圍著火爐，看著春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目。更何況這一年母親出現(xiàn)了意外呢，一大家子更是早早就團聚了。
好日子在一天天攀升，總有一些回憶出現(xiàn)在除夕的夜晚……
在我和兄長參加工作以前，幾十天不知肉味是常有的事。就是有肉吃，也是一點點一省再省的臘肉。父親那時年輕，是個吃苦耐勞受得累的人，常常在農(nóng)閑時，約上體魄相當?shù)娜耍鲩T搞副業(yè)，打短工，鋸木板。那時在外搞副業(yè)的青壯年，總能隔三差五沾些油腥。所以父親每每在家，就算趕上有肉吃，也從不沾一下筷子。他總是說，他在外頭有吃的。作為家中的主心骨、頂梁柱，他總是把心目中最好的東西讓給家人。
那時的鄉(xiāng)村，豆腐屬于奢侈品，只有到了春節(jié)，才多少有點豆腐吃。而豆腐是要有黃豆才能磨制出來的，這黃豆，過年的時候，隊里才分一點。記得有一年年底，隊里分口糧的時候，我和兄長抬著一只籮筐去領(lǐng)口糧，寒夜里排了好長時間的隊，輪到我們時，坐在那兒的會計算盤一撥，說，你家人口多，是缺糧戶，早就沒有口糧了。兄長問，黃豆呢，有一點兒嗎？會計肯定地說，黃豆和谷子一樣，都是糧食，當然也沒有了。就這樣，我和兄長只好萬分失望地抬著籮筐回到了家里，那一年春節(jié)，我們一大家豆腐都沒吃上一塊。
兄長自小就算是個有號召力的角兒，成為孩子頭也就順理成章了。他有一個強項，就是講故事，他講的故事有的是書上看來的，有的是自己琢磨著瞎編的。村里的小伙伴除了平常喜歡跟他玩在一起，對他言聽計從外，在上山下田勞作的時候，也喜歡跟在他的左右。為什么？重要的原因就是愛聽他講故事。正因為有這樣一個優(yōu)勢，他常常可以“不勞而獲”，小伙伴們?yōu)榱寺犓v的故事，總會主動地幫他干活，完成在大人眼里應該完成的事情。然后圍著他席地一坐，聽他講那些聽不完的故事。山坡上、田埂上、草垛上、沙灘上、樹蔭下、屋檐下……凡能稍作安頓的地方，都是他們聽故事的所在……
因為有數(shù)不清的回憶，除夕之夜總是一晃就過去了。
大年初一那天，陽光燦燦的，搬了把椅子坐在老家門前高大的桂花樹下，置身于溫和的陽光中，心境格外舒坦平靜。陽光從桂花樹冠的葉子間漏下來，撒地成金，漏出一地秋光般的溫馨想象來。
這桂花樹是父親在二十多年前，扛著鋤頭將山中的野桂花樹挖來移栽到家門前的。日月輪回間，它們的主干，從曾經(jīng)的拇指大小長到如今碗口粗細了，二十多年的日月光華，二十多年的風霜雨雪，將它們造就得根深葉茂，妖嬈動人。身在異鄉(xiāng)，老家門前的桂花樹成了我生命中的風景，一想到它們，我的心中就裝滿了父母親情。這二十多年的每一個春節(jié)，為了能夠陪伴在父母身邊，我總是沒什么理由可講地回到了鄉(xiāng)下。所謂“父母在，不遠游。 ”在我看來，春節(jié)呆在哪里，是身為人子對這一說法最好的詮釋，最好的印證。正因如此，我至今不知道在自己所在的城市里過春節(jié)是怎樣的情形，怎樣的滋味。
父親步履蹣跚地走出房門，站在門楣之下向遠方眺望，他鬢如雪，發(fā)如霜，目光有些滯澀了。順著他的目光看去，我看見了我熟稔已久的，那座屬于我的家鄉(xiāng)的最高山峰——白羊山。若是有云繚霧繞，在家門前看到的白羊山只能是若隱若現(xiàn)、撲朔迷離的。而眼前，白羊山是那樣澄徹清朗，白色的山石如羊群撒落在山嶺之上，甚至歷歷可數(shù)，那種山野牧歌般的氛圍讓人充滿了對人生的念想。
我坐在陽光下，坐在充溢著鄉(xiāng)野氣息的故土情愫中，陽光的手指靜靜地在我的發(fā)間，在我沾染著日月風塵的臉上、手上摩挲，溝渠之水帶著春天的激情，唱著陽光的歌謠，在身邊潺潺流淌。我收起目光，一片桂花樹葉飄落在手中攤開的書頁間，白紙黑字間那一葉蔥綠，在陽光下泛著油亮的光澤；低眼處，滿地是鞭炮的碎屑，陽光下喜慶的紅色，將新春的氣氛襯托得格外有神采。
父親看了一會，走進房間招呼母親去了。傷筋動骨一百天，母親依然陷在病痛的痛苦之中。這樣的時候，更多的時候還是父親默默地呼應著、照看著。少年夫妻老來伴啊，父親的一舉一動無疑是對這句話的最好詮釋。
一會兒，父親將拄著拐棍的母親從屋內(nèi)扶了出來，我搬來一張椅子放好，扶母親坐下。父親說，有陽光多好啊，你媽媽可以好好曬曬太陽，對她的身體恢復是很有好處的。我看了看父親，父親的目光雖然滯澀，但對親情依然執(zhí)著固守，散發(fā)著慈愛的光芒。他搬來一把椅子靠母親坐下，陽光下，桂花樹影間，流淌著父親母親一生一世的親情，那份化不開的情感，有如秋天來臨時，那滿樹濃郁的桂花甜香。
陽光的真諦是什么呢？坐在父親母親身邊，沐浴在陽光的氛圍中，我想著這樣一個問題。我知道，任何時候，陽光都是無私的，也是無畏的，所到之處，它總在驅(qū)逐黑寂和迷障，將遙遠的距離拉近，使迷離的事物清晰，它可以讓生活中失落失意的人，在剎那之間將生命看得百般珍貴，產(chǎn)生不舍的感覺；也可以讓一顆冰冷的心復蘇，燃起焰火般的渴望，透過沉郁的現(xiàn)在看到美麗的將來。而在父親身上凸顯出來的親情之愛，恰似溫暖的陽光，可以讓花香濃郁，生活明麗，日子香醇。
□ 程應峰