□田秀明

老家院子里的屋檐下，一口黝黑黝黑的水缸，不知什么時候被父親栽上了荷花，荷葉翠綠翠綠的，像是撐開的綠傘，三兩朵粉嘟嘟的荷花傲嬌地盛開著，這土磚土瓦的院子便生機盎然起來。自從接通了自來水，水缸就從廚房里移到了屋檐下。水缸留給我的美好記憶，一直都在，不曾遠去。

小的時候，莊戶人家，家家離不開缸。裝水的有水缸，囤米的有米缸，還有腌菜的腌菜缸，每個缸都有每個缸的用途，尤以水缸最為高大。在那個年代，黝黑敦實的缸，走進了千家萬戶，也方便了千家萬戶。土制火燒而成的缸，以一種特殊的形式，陪伴著莊戶人家，缸中也盛滿了光陰。

尋常日子里，一日三餐都要用水，水缸理所當然稱得上是鍋灶的近鄰，家中的水缸安放在灶臺邊靠門的角落里，方便用水，也方便續(xù)水。挑水是父親的活兒，每天天剛蒙蒙亮，聽到廚房里嘩啦嘩啦的倒水聲，我就知道父親又在往水缸里倒水了。剛剛挑回來的水，水中有沉淀物，父親會稍微放置一會兒，水物分離后，再倒入水缸，澄清后的水才能煮飯燒菜。過上一個星期左右，父親還會清理一下水缸里的水垢，為了不讓異物掉入水缸中，父親專門做了一個木頭缸蓋，兩個半圓形的木蓋，用水的時候只需掀起半個缸蓋。

一缸清凌凌的井水，明晃晃的，照得見人的影子。兒時的夏天，天氣火辣辣的熱，大汗淋漓的我迫不及待地跑進廚房，掀開水缸的蓋子，一舀子下去，一抬頭一仰脖，“咕咚咕咚”，清涼涼的，甜津津的，疲憊與饑渴瞬間消失得無影無蹤；到了冬天，細心的母親怕凍裂了水缸，早早地就為水缸裹上了一層外套，我也不離水缸的左右，看看水缸里的水結冰了沒有，敲開一塊，放進嘴里，咬一口“嘎嘣嘎嘣”的，人也冷得直甩腮幫子。

水缸維系著尋常人家的煙火生活，水缸里源源不斷地續(xù)著水，灶膛里生生不息地燒著柴，一日三餐的日子在歲月里越走越遠，有辛酸，有歡樂，更多的是幸福。一勺清甜的水，一膛熱烈的火，煮的是粗茶淡飯，嘗的是酸甜苦辣，這樣的生活才是真實的，才是最值得讓人回味的。

作家蘇童有一篇散文《水缸里的文學》，文章里這樣說：“一個奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。”我不知道，是不是因為水缸，成就了作家蘇童。

如今，水缸已經(jīng)完成了它的使命，漸漸淡出了人們的生活。但是，水缸里的故事，水缸里的歲月，一直都在，悠長悠長。