□秦繼芳

丈夫家的老屋窗前長(zhǎng)著一棵銀杏樹，當(dāng)我第一次走進(jìn)他家時(shí)，就被這棵披滿黃葉的銀杏樹吸引住了腳步。丈夫告訴我，這棵銀杏樹的樹齡已經(jīng)有十年了。

一進(jìn)門，看到他父親坐在樹下的躺椅上。麻雀在樹上啾鳴，一枚枚扇形的黃葉在清冷的風(fēng)里飛舞，他父親看著地上散落的葉子，嘴里念念叨叨，不知在說些什么，我有些茫然不知所措。

那天的午飯也是在銀杏樹下吃的。一張方桌擺在樹下，丈夫的母親坐在旁邊，端碗執(zhí)勺，一口一口地把飯菜喂給他父親吃。丈夫則在旁邊時(shí)而拿毛巾給他父親擦拭嘴角流下的口水，時(shí)而輕拍他父親的背部。我看著銀杏樹下的這個(gè)三口之家，堅(jiān)定了心中對(duì)婚姻的信念。

后來，我和丈夫結(jié)婚，他的父母就成了我的公公婆婆。原來公公十年前中風(fēng)后就落下了半身不遂、意識(shí)不清的后遺癥，婆婆說公公喜歡銀杏樹，公公身體好著時(shí)，一到秋天，他們就去公園里觀賞銀杏樹，有時(shí)也撿銀杏葉泡水喝。因此，公公病了之后，她就在老屋的窗前種下了這棵銀杏樹。

春天，銀杏樹抽出嬌嫩的小綠葉時(shí)，婆婆攙著公公走出屋門，繞著院子走上幾圈后，來到樹前，扶著公公在圈椅里坐下，她則拿上一本書或是一張報(bào)紙，坐在旁邊的小凳子上，給公公念書里的故事或是報(bào)紙上的新聞。春風(fēng)陣陣，銀杏葉簌簌地響，仿佛在竊竊私語(yǔ)著什么。

夏天，銀杏樹的枝葉在驕陽(yáng)下顯得格外青翠蓊郁。公公坐在樹下的躺椅里，胸前圍著干凈的圍裙，婆婆嫻熟地拿著剪發(fā)工具給公公理頭發(fā)。婆婆輕言細(xì)語(yǔ)地哄著公公：“好好配合呀，一會(huì)兒有獎(jiǎng)勵(lì)?！惫犜挼攸c(diǎn)點(diǎn)頭。果然，公公理完發(fā)、洗完頭后，婆婆就端來一碗切成小塊的西瓜，一勺一勺地喂給公公吃。陽(yáng)光朵朵，銀杏樹上的葉子閃閃發(fā)光。

秋天，銀杏樹一身金黃，好看極了。公公看著婆婆在樹下?lián)烊~子，也想幫婆婆一把，無奈身子不隨心意動(dòng)彈，他著急地?fù)u頭抹淚。婆婆看見了，拿起一片葉子，很快折出了一只揮著翅膀的蝴蝶，把它遞到公公手里。婆婆對(duì)公公說：“四季當(dāng)中，屬秋天的銀杏樹最美麗，是不是？”公公看著手中黃色的蝴蝶，開心地笑了。

冬天，銀杏樹上的最后一片葉子落盡。偶爾，有幾只小麻雀在上面落腳，搖動(dòng)光禿禿的枝丫。婆婆把銀杏葉洗凈、蒸過、再晾干后，拿給公公泡水喝。公公坐在窗內(nèi)，雙眼望著窗外的銀杏樹，聽婆婆給他講笑話、講他們年輕時(shí)候的趣事。雪花紛紛，銀杏樹一身銀裝，在朔風(fēng)中靜默不語(yǔ)。

冬去春來，年復(fù)一年，銀杏樹細(xì)數(shù)著流逝的光陰，而公公的身體并沒有因?yàn)槠牌诺南ば恼樟隙謴?fù)健康。在銀杏樹生長(zhǎng)到十八歲的那年秋天，公公離我們而去。

公公走后，我們回老家想接婆婆來城里和我們一起居住，可她不肯，她說：“少時(shí)夫妻老來伴??！雖然你爸撇下我先走了……不過，這老屋還有他最喜歡的銀杏樹呢?？催@屋里屋外，哪一處不是念想？你們別擔(dān)心我，周末沒事兒的時(shí)候，多回來看看就是了?！?/p>

“風(fēng)韻雍容未甚都，尊前甘橘可為奴。誰(shuí)憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。誰(shuí)教并蒂連枝摘，醉后明皇倚太真。居士擘開真有意，要吟風(fēng)味兩家新。”每當(dāng)回老家，我看到銀杏樹下白發(fā)蒼蒼的婆婆，就會(huì)想起李清照這首詠銀杏的詩(shī)，腦海里不由得就浮現(xiàn)出公公和婆婆相依相伴、不離不棄的那些時(shí)光……