□楊莉

其實(shí)，說(shuō)是燈，它根本就算不上燈，只是一個(gè)廢棄的墨水瓶，洗凈后曬干，倒進(jìn)煤油，把一根棉紗布搓成條，用一小截鐵皮裹住做燈芯，在瓶蓋上鉆個(gè)小孔，燈芯放進(jìn)去，一盞煤油燈便做成了……說(shuō)它不是燈吧，但它確實(shí)照亮了我黑色的童年，點(diǎn)燃了一個(gè)女孩幼時(shí)文學(xué)的夢(mèng)想。

我媽媽是個(gè)小學(xué)教師，我出生于20世紀(jì)70年代，自從我降臨人間，便跟著媽媽住在鄉(xiāng)村小學(xué)里，那時(shí)的學(xué)校，貧如窯洞：正面五間泥瓦房，側(cè)面是辦公室，因?yàn)闆]有單獨(dú)的宿舍，校長(zhǎng)就用一塊木板把辦公室里面擋了一塊出來(lái)，放進(jìn)一張床，再加上一張書桌，便是我們的寢室。

每天放學(xué)后，老師和同學(xué)們陸續(xù)離開學(xué)校，只留下我和母親，在辦公室外面的階沿上，一個(gè)小爐子和兩口鍋，就是我們的廚房，柴火是爸爸從十里外的家中擔(dān)來(lái)的，也有些是同學(xué)們上學(xué)路上撿的枯樹枝。

每當(dāng)夜幕降臨、黑暗襲來(lái)，我便會(huì)急切催促媽媽快快點(diǎn)燈，可是，只要天邊還有一絲絲微弱的霞光，她就會(huì)說(shuō)：“天還亮著呢，再等會(huì)吧。”直至伸手不見五指，她才會(huì)劃一根火柴，點(diǎn)燃煤油燈，每一次點(diǎn)燈時(shí)，媽媽總是小心翼翼，生怕一不小心浪費(fèi)掉一根火柴。燈終于亮了，對(duì)黑暗的恐懼便縮小了，我和媽媽圍著一張小桌子，我看書、繪畫，她給學(xué)生批改作業(yè)、備課……這樣的日子，充斥著艱辛也充滿著溫馨。

那個(gè)時(shí)候，最怕的就是風(fēng)雨交加的夜晚，風(fēng)一刮來(lái)，火苗就會(huì)亂竄，我總是伸出小手傾斜著身子拼命護(hù)著燈盞，守護(hù)著這微弱的亮光，心中盼望著、祈禱著風(fēng)能早點(diǎn)停住。可是，有多少個(gè)夜晚，老天爺故意和我們作對(duì)，風(fēng)呼嘯而來(lái)一股連著一股，雨“嘩啦啦”地從破爛的屋頂傾注而下，媽媽手忙腳亂地拿出所有的盆子將漏入的雨水接住，而我悉心守護(hù)著的光亮也會(huì)在左右搖擺后黯然熄滅。面對(duì)漆黑的夜空，每一次，我都會(huì)嚇得大哭，盆里的“嘀嗒”聲、我的哭泣聲、媽媽的嘆息聲、屋頂轟隆隆的雷聲……多少年了，還會(huì)經(jīng)常在我的夢(mèng)中重現(xiàn)。小小的煤油燈，照耀著我貧乏的童年，也記錄著我最初的人生。

隨著歲月的流逝、時(shí)代的變遷，煤油燈早已退出了生活的舞臺(tái)，成為歷史記憶，但在我心中，它永遠(yuǎn)是我童年最溫暖的記憶、最燦爛的霞光。