□喻月嫦

枯枝殘葉掩映的老瓦片下面，斑駁的老土墻上鋪陳著歲月的痕跡，我打開(kāi)銹跡斑斑的鐵鎖，仿佛打開(kāi)封存多年的記憶大門(mén)，一種久違的歸宿感蔓延而來(lái)。

走進(jìn)老屋，滿屋的場(chǎng)景清晰起來(lái)，一眼看到的還是那高高的房屋脊梁，將整個(gè)室內(nèi)空間擴(kuò)張得高而大。

陽(yáng)光透過(guò)窗子落了進(jìn)來(lái)，撒下大大小小的光斑，將四面墻壁上的斑痕照得格外醒目，那條由上而下被歲月拉裂的墻縫透進(jìn)一道光芒來(lái)，頓時(shí)讓我想起了帕蒂古麗的新寓言散文《一堵墻用裂縫說(shuō)話》。緊挨著裂縫墻左下側(cè)是一張還掛著蚊帳的大床，人在疲倦的時(shí)候躺下即可入睡，舒適安穩(wěn)，這張老木床是分家時(shí)爺爺奶奶分給我們的。如今回到老家，一方蚊帳的空間，安然躺在里面，享受這方空間給予的舒適、安全、溫暖和包容，它也一直呵護(hù)著我的夢(mèng)。

記得兒時(shí)，我經(jīng)常晚起，醒來(lái)的時(shí)候，屋里已經(jīng)被陽(yáng)光照得透亮，母親已下地干活，哥哥也去上學(xué)了，溫暖的被窩讓我無(wú)比享受，賴在床上不肯起來(lái)，一直盯望著外面在窗戶上的點(diǎn)點(diǎn)光亮看，看著看著，那些順著從屋檐上滑落下來(lái)的枯枝殘葉，總被我構(gòu)想出千變?nèi)f化的圖像來(lái)。

兒時(shí)看到電影里面那些飛檐走壁的大俠，心中就有一種俠客情結(jié)，多么希望自己也能一躍輕功試比高。有一次，我出門(mén)匆忙，鑰匙被鎖在屋子里了。我急中生智，想到了爬上房頂從后窗取鑰匙，準(zhǔn)備好長(zhǎng)竹竿，竿頭做個(gè)小鉤子，小心翼翼地從房后屋檐的低矮處往上爬，盡管非常小心地俯身移動(dòng)，但每踩上一步還是心驚膽戰(zhàn)，直到慢慢挪到我房間的后窗。后窗離房檐有半米的距離，我趴在房檐上，用竹竿將后窗捅開(kāi)，然后順著窗口將竹竿慢慢伸至木床，撩開(kāi)蚊帳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰，一串鑰匙參差不齊地躺在枕邊，這次成功的獲取，讓我嘗試了一下高高在上的感覺(jué)。

父母起家的時(shí)候我們只有三間土墻瓦房，其中一間是廚房，灶臺(tái)緊貼在與爺爺奶奶房屋的分界墻邊上，日復(fù)一日地?zé)熝瑝γ嫒煌可狭艘粚訜熌?。廚房門(mén)是一塊長(zhǎng)方形的簡(jiǎn)易木板，門(mén)的上下各自留有一個(gè)口子，當(dāng)一把大鐵鎖將房門(mén)鎖住的時(shí)候，上方的口是哥哥經(jīng)常攀爬自如的秘密出入口，下方的口則是我經(jīng)常爬進(jìn)爬出的重要通道。

緊挨著木門(mén)的是一口圓形大石缸，也不知是什么時(shí)候就跟隨著老房子一起入住的，它嵌在了廚房的墻里，被特殊的石材平分成兩個(gè)半圓，與墻體渾然天成。靠外的方便挑來(lái)的水直接倒入水缸里，內(nèi)側(cè)的則作為日常取水用。很多時(shí)候，在院子里與小伙伴玩口渴了，就在屋外的水缸里用手掬一小捧清澈的井水順入口中，頓時(shí)感覺(jué)清洌甘醇。每當(dāng)水缸里面還剩下少半缸清水的時(shí)候，我和小伙伴就會(huì)把水缸當(dāng)成捉迷藏的隱身之處，清水在我們無(wú)數(shù)次的踩踏和驚擾下，變得渾濁不堪，每次母親清洗水缸也要忙活好一陣子。

新時(shí)代背景下的老屋，仍在清唱著過(guò)去的歌謠。在一幢幢奪目的新房子面前，故鄉(xiāng)的老屋也黯然失色。父母決定在原址重建房，以延續(xù)老屋的生命。

這座透著泥土氣息的老屋，承載著父母一生的辛勞，記載著悠悠歲月中的美好往事，同時(shí)伴隨著我長(zhǎng)大，成了我生命中的重要組成部分，如今要煥發(fā)新生了。

在一次次與老屋的相逢和告別中，已經(jīng)記不清我是什么時(shí)候住進(jìn)它里面的，抑或它又是什么時(shí)候住進(jìn)我心里的。