??? 兒時(shí)，我家的房子很矮很小，一家人住著兩間半北屋，有30個(gè)平方米，且只有地基是石砌，門(mén)洞、窗洞、房檐是磚砌，墻面、房頂全是土的。東間盤(pán)著土炕，炕頭南部連著灶臺(tái)，灶臺(tái)也是坯壘的，一做飯滿(mǎn)屋煙氣。當(dāng)中一間是正屋，擺著方桌，東側(cè)放一把椅子，西側(cè)是張小床，坐人和休息兩用，方桌年久失修，桌面凹凸不平。床西側(cè)用高粱桔隔開(kāi)里外間，西間只有兩米寬，放糧食。由于門(mén)窗都是老式的，也就起個(gè)避雨的作用，透風(fēng)撒氣，冬天進(jìn)寒風(fēng)，夏天進(jìn)蚊子，四季老鼠暢行無(wú)阻。上世紀(jì)七十年代時(shí)，進(jìn)行了翻修，整體向東移了幾米，面積增了10平房米。三伏天晚上熱，農(nóng)村都興睡房頂，女人睡一會(huì)就進(jìn)屋，男人則不下房，這樣一方面涼快，一方面避開(kāi)跳蚤咬，能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。中午則在大門(mén)洞里拆下門(mén)板當(dāng)床睡覺(jué)。有一年晚上發(fā)生地震，門(mén)窗嗡嗡作響，我嚇醒了，好長(zhǎng)時(shí)間睡不著。
??? 等我們兄弟姊妹大了后，為了便于分開(kāi)休息，我家又蓋了兩間東屋，約十幾平方米，很矮，當(dāng)廚房，算是做飯時(shí)避開(kāi)煙熏了。父母便一年四季睡東屋的土炕，也是連著灶臺(tái)，夏天一做飯炕熱的沒(méi)法睡，可想大人為了孩子啥苦都能吃啊。那時(shí)我們吃飯都圍著灶臺(tái)，灶臺(tái)是土面，碗櫥也是坯壘的，碗盤(pán)直接放在土面上也不嫌臟，基本每家都這樣。晚上農(nóng)村生活很單調(diào)，連個(gè)收音機(jī)也沒(méi)有，婦女在煤油燈下做衣服納鞋，孩子們都出去捉迷藏，直到很晚才回家。要是借到本小說(shuō)則是很大面子，就連夜點(diǎn)著油燈閱讀，好在期限內(nèi)歸還，因?yàn)榘滋旆艑W(xué)后還要割草掙工分，沒(méi)時(shí)間看書(shū)。就這樣我在煤油燈下讀了《平原槍聲》、《烈火金剛》、《歐陽(yáng)?！贰ⅰ都?zhàn)無(wú)名川》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)日后的寫(xiě)作水平提高幫助不小。
??? 直到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后才通上電燈，買(mǎi)了收音機(jī)。我18歲時(shí)到了提親的年齡，父母借債蓋了五間磚房，就這樣我家歷經(jīng)四次蓋房，正式告別土房，終于住上了磚房。實(shí)際上農(nóng)村大面積住上磚房是在發(fā)展棉花生產(chǎn)后，此前外出只要老遠(yuǎn)看到有一片磚瓦房就知道前邊就是公社駐地了。 1981年來(lái)縣城參加高考，住的是一中的學(xué)生宿舍，睡在木板上，也沒(méi)蚊帳，晚上幾乎睡不著，和蚊子搏斗了一宿，可想白天應(yīng)試狀態(tài)怎么樣。還發(fā)現(xiàn)全縣城就縣政府、武裝部、縣社、農(nóng)行、工行等幾棟磚混樓。
??? 俗話(huà)說(shuō)，搬家三年窮；居心不良，勸人蓋房?？梢?jiàn)古今修房蓋屋都不是簡(jiǎn)單的事，現(xiàn)在很多人依然在為一輩子能有一套樓房而終生奮斗。
??? 上世紀(jì)六十年代，村里沒(méi)幾輛自行車(chē)，多數(shù)人出行靠步行，就連娶媳婦也先是用牛拉木輪大車(chē)，車(chē)斗上用席子扎個(gè)拱形的棚子，兩頭用布簾遮住，新媳婦坐在里邊。以后自行車(chē)多了，就用新自行車(chē)接新媳婦，到八十年代末在外工作的才能借到帆布棚子的吉普或130車(chē)接新媳婦。直到本世紀(jì)初用轎車(chē)接新媳婦才逐漸成為普遍現(xiàn)象。我家七十年代有了一輛國(guó)防牌自行車(chē)，黑圈耐重，比較稀有。以后興的自行車(chē)都是亮圈的，顯得我家的自行車(chē)又舊又笨，我很不愿意用它。九十年代初，有人用高價(jià)買(mǎi)我家的自行車(chē)，我父親覺(jué)得它載重力強(qiáng)，沒(méi)舍得出售，以后沒(méi)人要了就當(dāng)廢品賣(mài)了?，F(xiàn)在要是留著的話(huà)，肯定能進(jìn)農(nóng)具博物館了。
??? 那時(shí)生產(chǎn)交通工具也主要是靠畜力車(chē)，一個(gè)小隊(duì)只有一輛木輪大車(chē)，再有幾輛地排車(chē)、獨(dú)輪車(chē)。我記得七十年代搞水利工程時(shí)，獨(dú)輪車(chē)不夠用，就用抬筐在溝底往溝頂上抬泥土，一天下來(lái)肩膀壓得又腫又痛。上高中有一年冬天周末放學(xué)后，我頂著寒風(fēng)徒步回家，到家后雙腿被風(fēng)刺的巨痛，母親趕快讓我坐在熱炕頭上暖和，好長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)來(lái)。1980年春周末我去東阿縣牛角店趕集賣(mài)蔥，我和姐姐用地排車(chē)?yán)?00多斤蔥天不明就上路，為的是早去占個(gè)好位置，路上凈是些澆地挖開(kāi)的橫溝，過(guò)溝時(shí)我們便一人抓住車(chē)把掌握方向，一人彎腰抬車(chē)輪，抬上去一個(gè)車(chē)輪后，再抬另一個(gè)，就這樣30多里路還早早趕到。但這和賣(mài)小雞小鴨的一天要趕三、四百里路比起來(lái)簡(jiǎn)直不值一提。 1981年在等錄取消息的日子里，我們小隊(duì)接到了來(lái)縣磷肥廠(chǎng)領(lǐng)貨的通知，父親為了讓我散散心，就讓我跟著去磷肥廠(chǎng)，我和車(chē)把式坐著膠輪馬車(chē)下午上路，天黑趕到胡官屯，在大街的地面上睡了一宿，第二天下午才趕到廠(chǎng)里。
??? 鄉(xiāng)間道路基本是土路，記得參加高考學(xué)校雇的供銷(xiāo)社的解放貨車(chē)送我們來(lái)縣城，我們都站在車(chē)廂里，覺(jué)得很先進(jìn)。才見(jiàn)到國(guó)道309、齊晏路是柏油路，考完試回家時(shí)沒(méi)有到仁里的公共汽車(chē)，我和幾個(gè)同學(xué)就坐到了潘店，又徒步30多里到家。也發(fā)現(xiàn)縣城里幾條主要道路是柏油路，其余的都是土路，街道兩側(cè)都是明溝，里邊西瓜皮等垃圾很多，縣城里的人頂多也就過(guò)著現(xiàn)在農(nóng)村人的生活。
??? 幾十年過(guò)去，社會(huì)發(fā)展真快，現(xiàn)在各種車(chē)輛應(yīng)有盡有，私家轎車(chē)都已很普遍了。我過(guò)去受的苦，比起年長(zhǎng)的人來(lái)幸福多了，想想這些苦，我從不后悔，反而覺(jué)得是一種財(cái)富，它使我在生活上感到知足，不會(huì)浪費(fèi)；它使我記住今天的好日子來(lái)之不易，要感謝這個(gè)社會(huì)，它總是在進(jìn)步，盡管還有不盡人意的地方。為此，我要永遠(yuǎn)踏踏實(shí)實(shí)、無(wú)怨無(wú)悔地干好工作?！踉S元山