??? 1976年秋末的一天，我找到班級(jí)的孫老師申請(qǐng)退學(xué)。他問原委，我如實(shí)回答，一，我學(xué)習(xí)成績(jī)平平，不想在學(xué)校消磨時(shí)間。二，家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕，想早一天掙錢養(yǎng)活自己。三，掙到錢過自由的生活。他同意了，并囑咐，無論走到哪里，不要忘了學(xué)習(xí)。于是，我到學(xué)校辦公室，拿了一張高中肄業(yè)證，就去工廠做工了。
??? 第二年，我代父母去看望一位膠東老鄉(xiāng)，我叫他趙叔。他鄉(xiāng)師畢業(yè)時(shí)正值三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在家鄉(xiāng)教了一陣子書，就投筆從戎，然后，轉(zhuǎn)業(yè)到地方。他問我愿不愿意到鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)老師，我知道他的職權(quán)，是個(gè)說了算的人物，他是念及鄉(xiāng)情又出于對(duì)晚輩的愛護(hù)才出此言。我卻迂執(zhí)呆板，不感興趣。那時(shí)年輕，總覺得干什么工作都是為國家為社會(huì)服務(wù)，都能體現(xiàn)自己的價(jià)值，職業(yè)不同僅是分工不同，勞動(dòng)最光榮，沒有今天所謂的待遇高低體面不體面之說。
??? 工廠的八小時(shí)，我穿著臟兮兮的工裝，兩手油污一身汗，在機(jī)器轟鳴的伴奏下，每天都在重復(fù)前一天的動(dòng)作。不要冥思苦想，只需精力集中，如果一走神，大小事故會(huì)降臨頭上。我的工友們有不少付出過代價(jià)，有的甚至生命。正值風(fēng)華正茂，令人惋惜。
??? 勞動(dòng)使體能得以釋放，吃飯香睡得好，然而，精神上的寂寞難以排遣，和工友們說笑打鬧，喝酒聊天只是一時(shí)的歡快，過后還是長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，這時(shí)常常有一種走荒野夜路的感覺，不信鬼神，卻又害怕遇到點(diǎn)什么，心無法落地。好在學(xué)生時(shí)功課不佳，閑書讀了不少，如今自己兜里有幾個(gè)閑錢，又趕上解放思想，崇尚科學(xué)文化的好年代，買書讀書便填滿了我時(shí)間的空白，說不上如饑似渴，只是有些癡迷而已。我這人身上毛病缺點(diǎn)特多，唯有養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣，由此也深信終生受益的道理。
??? 1984年我和妻子啦對(duì)象時(shí)，所寫的稿子有的已變?yōu)殂U字，高等自學(xué)考試漢語言文學(xué)專業(yè)的十一門課程已過關(guān)八門，還差兩門，我就要摘掉高中肄業(yè)生的帽子。這一段時(shí)間，我是春風(fēng)得意，信心滿滿。偶爾也會(huì)生出對(duì)自己所從事職業(yè)的懷疑，想在文化部門謀個(gè)職，有利自己的愛好，在教育部門也可以，這些地方知識(shí)分子扎堆，遠(yuǎn)非企業(yè)能比，一準(zhǔn)兒對(duì)自己的見識(shí)境界有提升。其實(shí)都是些想入非非，沒有半絲功利目的。直到今天，我也不會(huì)運(yùn)作如何把愛好特長(zhǎng)變?yōu)閷?shí)惠。生活有保障，精神充實(shí)，力所能及的為社會(huì)做點(diǎn)有益的事，對(duì)我來說就夠了。
??? 當(dāng)時(shí)妻子在她們村里的小學(xué)教書，是一個(gè)同學(xué)牽線搭橋，我們得以相識(shí)。她的家里有三個(gè)名人，爺爺曾出席過國民黨一大，父親辦起德州地區(qū)第一個(gè)農(nóng)業(yè)初級(jí)社，曾獲山東省勞動(dòng)模范稱號(hào)，是黨專門培養(yǎng)的大學(xué)生，母親曾活躍于本縣的婦女屆，其事跡在縣城專門展覽宣傳，成為婦女們學(xué)習(xí)的榜樣。我們相識(shí)時(shí)，她的爺爺和母親已過世，父親也因生性狷介，難以合群，早已辭掉公職，在家務(wù)農(nóng)。歷史常常和人玩笑開始，結(jié)果又讓人心情沉重，難以言說。
??? 學(xué)校在村子的東頭，方方正正的院子里是四排紅磚紅瓦的平房，玻璃門窗，水泥地面，這在鄉(xiāng)村要算最好的建筑了。院落里無任何雜物堆放，犄角旮旯干干凈凈，幾棵大楊樹拔地而立，樹冠蔽日，風(fēng)吹枝晃，綠葉作響，真是讀書學(xué)習(xí)的好地方。有時(shí)我騎自行車跑十多里去學(xué)校和相戀的人約會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的會(huì)看到綠樹掩映的紅墻，近了聽朗朗的讀書聲，美美的歌唱聲，不自覺中便有些陶醉。
??? 我和學(xué)校的幾個(gè)老師，一來二去也相熟了。他們熱情真誠，知書達(dá)理，待我如客，在背后對(duì)我有不少過譽(yù)之詞，當(dāng)然所指的是我的愛好和學(xué)習(xí)，這些好話對(duì)“有情人終成眷屬”起了作用。結(jié)婚以后，是妻子無意中透露給我的。
??? 有個(gè)林老師幾次鼓動(dòng)我給他們班的學(xué)生講講如何作文，我都搪塞過去，其實(shí)我也想利用這個(gè)機(jī)會(huì)展示一下自己，又怕落個(gè)班門弄斧之嫌令人生厭。后來經(jīng)不住勸說，主要是怕傷了彼此的感情，就答應(yīng)下來。
??? 為此我著實(shí)準(zhǔn)備了一番，讀了不少作家談創(chuàng)作的文章，又找來幾本作文寫作方面的小冊(cè)子作參考，準(zhǔn)備妥當(dāng)，就走上講臺(tái)當(dāng)起了老師。
??? 教室里有二十幾個(gè)學(xué)生，林老師作了簡(jiǎn)單介紹就走了，學(xué)生們的目光齊刷刷的聚焦在我身上，那本該是一雙雙天真無邪的眼睛，射出來的卻是陌生，甚至是狐疑的光。沒有聲響，院里的幾棵大楊樹也歸于沉寂，室內(nèi)安靜的能聽到此起彼伏的喘息聲。我有些不適應(yīng)，心跳加快竟出現(xiàn)幻覺，只見教室里黑壓壓的全是學(xué)生，他們一起向前走來，把我擁出門外。
??? 我努力回過神來，在黑板上寫下如何作文四個(gè)字，在背對(duì)學(xué)生的瞬間調(diào)整了心態(tài)，然后就開講了。至于具體講了些什么，又是如何表達(dá)的，現(xiàn)在已經(jīng)全都忘記了，只記得當(dāng)時(shí)渾身汗津津的走出教室。
??? 下課后，林老師問同學(xué)，新老師講得好不好。有同學(xué)回答，老師說話不連貫，結(jié)結(jié)巴巴。
??? 我沒有口吃的毛病，但還有自知之明?？谠G，不善言辭，過去不以為然，認(rèn)為不是問題，然而此次出師不利證明，我是注定當(dāng)不了老師，這無關(guān)鍛煉不鍛煉，即使通過鍛煉能有三寸不爛之舌，我也過了最佳用功年齡。由此知道想和做畢竟是兩碼，知行合一絕非易事，聯(lián)想到自己性格中的缺陷，諸如疏懶散漫等等，到文化部門謀職的念頭也徹底打消了。
??? 俗語道：男怕選錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。幾年以后，我所在的企業(yè)破產(chǎn)，想來想去，我還是選擇了邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)，謀生與愛好兼得的生活。
□ 朱長(zhǎng)新