??? 在我家的柜廚里，一直珍藏著兩雙鞋墊：一雙新的，正面是花布，背面是魚白色，紅色沿邊，針腳細(xì)密，線點(diǎn)麻麻，這是兒子12歲時(shí)候藏起來的；另一雙已經(jīng)踩得破舊，還有補(bǔ)襯，這是我的，穿了一年多后洗凈壓平收起來的。兩雙鞋墊都是母親生前給我和兒子做的，時(shí)間過去快 20年了，始終珍貴有加，我想，還會(huì)繼續(xù)珍藏下去。
??? 上世紀(jì)80年代之前，農(nóng)村生活窮，穿戴上也沒有什么講究，像鞋墊、內(nèi)褲這類的，小時(shí)候基本上沒有穿過。一身衣服拆了棉的改單的，常常是穿爛為止。那時(shí)每當(dāng)穿上母親做的新布鞋，心中便有一種說不出的喜悅，走起路來神采飛揚(yáng)，同時(shí)又小心翼翼怕泥土弄臟了鞋面、鞋底，甚至穿上一會(huì)兒就趕快脫下來。上初中后，每當(dāng)看到有的同學(xué)穿著潔白、新潮的球鞋，心里羨慕極了，因此，擁有一雙漂亮的球鞋，竟然是我初中時(shí)的一個(gè)奢侈夢(mèng)想?？捎捎诩依锔F，哪里有多余的錢買鞋穿啊，就是腳上的布鞋，也是母親勞作之余利用晚上時(shí)間趕做出來的。
??? 我擁有的第一雙球鞋，是初中畢業(yè)后干“裝卸工”賺錢買的，記得花了三塊八毛錢，灰藍(lán)色，系鞋帶，乍穿上感覺格外神氣，走起路來還不時(shí)低頭前看后看，平時(shí)舍不得穿，每次刷鞋都小心翼翼，刷完后還打上鞋粉，以保持鞋的清潔。這雙鞋一直陪伴我讀完高中，我才依依不舍地?cái)R置起來，因?yàn)樾訉?shí)在是破得不能穿了。
??? 我年輕時(shí)候，一年四季都是穿母親做的布鞋，夏穿單冬穿棉，尤其是單鞋，有方口圓口的，有“牛鼻子”式的，還有系鞋繩的、帶松緊布的，最好的布料是條絨或平絨的。參加工作后，我開始自己買鞋穿，但也是買的鞋和做的鞋交替著穿。我第一次穿皮鞋是1981年初春，為了去德州開會(huì)，在妻子單位買了一雙減價(jià)處理的“三接頭”式的皮鞋，這雙鞋我穿了5年多，前后修補(bǔ)了很多次。 1984年進(jìn)城工作后，上班期間基本不穿布鞋了，就告訴母親不要再為我做鞋了，但母親仍然習(xí)慣得一年做一兩雙，還告訴我說，上班不穿回家穿，合腳舒服還省錢。再后來母親做布鞋少了，而做“鞋墊”多了，不僅給我做，我全家四口墊的鞋墊都是母親一針一線地納的，我?guī)状蝿窭先瞬灰隼?，她說：“自己做的養(yǎng)腳。 ”
??? 母親老了，她為我們做鞋或鞋墊時(shí)候不得不戴上老花鏡，粗糙的雙手也不再靈巧，針線有時(shí)歪扭的像個(gè)“花”，原來僅需幾天便可完成的一雙鞋墊，現(xiàn)在卻要大半個(gè)月。但她老人家堅(jiān)持著為我們納鞋墊?，F(xiàn)在回想，母親為我們做這些，不僅是一種儉樸的習(xí)慣，更多的是對(duì)我一家的思念和愛。因?yàn)槲液推拮庸ぷ鞯脑?，一?口常年在外，尤其我進(jìn)城工作后，一年中回家次數(shù)有限，那時(shí)不像現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，通個(gè)電話也不方便，所以老人便把牽掛都一針一線地納進(jìn)鞋墊里?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”普通而偉大的母愛，我終身難忘且越老越有體會(huì)！
??? 1997年春節(jié)期間，我全家四口回家過年，老人把鞋墊當(dāng)作“壓歲錢”，每人給了一雙，還叮囑我們：“穿上暖和，不硌腳，過年了穿新的。 ”回城時(shí)候，我們都把鞋墊帶了回來，我的直接穿了，兒子沒穿就裝進(jìn)自己的書包。哪知道，這幾雙鞋墊竟是母親留給我們的最后紀(jì)念。這年9月20日，母親突然離開了我們。當(dāng)聽到這個(gè)噩耗，感覺就是天塌地陷，接受不了。受了一輩子苦，在兒孫都長(zhǎng)大成人就要享福的時(shí)候，就這么匆匆離我們而去。老人生前沒有任何預(yù)兆，更沒有留下遺言。我們?cè)谡砝先艘挛飼r(shí)發(fā)現(xiàn)，還有幾雙沒有做完的鞋墊和布鞋，這可能是母親的遺憾，但對(duì)我們來說，這就是“珍貴遺物”，或者說是“愛的托念”。兒子那雙鞋墊當(dāng)時(shí)沒舍得穿，收藏在他的書箱里，后來腳大墊小，愈顯珍貴，倍加珍惜。我的那雙雖然穿地破舊了，同樣精心收藏起來，睹物思情，母親一針一線納鞋墊的神情便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。
??? 謹(jǐn)以此文懷念母親！
□ 阮興珠